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Л. Далека: Поезії — Євген Гуцало: Мертва зона — Яр Сла¬ 
вутич: Із книги «Мудрощі мандрів» — Юрій Клен: У ла¬ 
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Роман Рахманний: Розмова про сучасний український жур¬ 
нал — Іван Майстеренко: Сторінки з історії Комуністичної 
партії України (VII) — Іван Бутковський: Остання сотня — 
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нм ам. дол. 


Кубійович Володимир, Маркусь Василь: 


Дві енциклопедії, стор. 146 

3,80 

1,00 

♦ * * 

Леґенда і дійсність, збірка статтей (в укр., 
рос., англ., мовах), стор. 80 

2,50 

0,75 

Маркусь Василь, Пеленський Ярослав: 

Питання національної політики в СРСР, 
стор. 110 

2,50 

0,75 

Мосендз Леонид: 

Волинський рік, поема, стор. 80 

0,50 

0,15 

Петров Віктор: 

Українські культурні діячі УРСР 

1920-1940, стор. 80 

2,50 

0,75 

* ¥ ¥ 

Позиції українського визвольного руху 

(передрук підпільних статтей), стор. 140 

0,50 

0,20 

Полтава Леонид: 

У вишневій країні, новелі, стор. 40 

0,50 

0,20 

Приходько Віктор: 

Під сонцем Поділля, спогади, стор. 158 

1,00 

0,25 

Рахманний Роман: 

Кров і чорнило, стор. 140 

2,50 

0,75 

Ребет Лев: 

Формування української нації» стор. 60 

0,50 

0,15 

* * * 

Самостійність, орган УГВР (передрук 
підпільного видання), стор. 188 

0,50 

0,20 

Симоненко Василь: 

Берег чекань, стор. 224 

10,00 

2,50 

Соловей Дмитро: 

Політика ЦК КПРС у плянуванні роз¬ 
витку та промислових кадрів на Україні, 
стор. 108 , 

2,50 

0,75 

* * * 

Спомини чотового Островерха, 

стор. 168, (III) 

2,00 

0,50 

Франко Іван: 

Про соціялізм і марксизм, стор. 260 

10,00 

2,50 

Хрін Степан: 

Зимою в бункрі, (спогади-хроніка), 
стор. 142 

2,00 

0,50 

Хрін Степан: 

Крізь сміх заліза, (спогади), стор. 160 

2,00 

0,50 

Чапленко Василь: 

Чорноморці» т. І, стор. 192 

0,50 

0,20 

Шерех Юрій: 

Не для дітей, стор. 416 

14,00 

3,95 

Шерех Юрій: 

Прощання з учора» стор. 52 

0,50 

0,20 


Замовлення слати на адреси: 
„Ргоіое" Іпс. 

875 \7е5£ Епсі АVе, Арг. 14 В 
Уогк, N. У. 10025 
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ВипсіезгериЬІік ВеигзЖІапсі 





СУНАСН СТЬ 

ЛІТЕРАТУРА, МИСТЕЦТВО 
СУСПІЛЬНЕ ЖИТТЯ 


9 ( 81 ) 

ВЕРЕСЕНЬ 1967 


РІК ВИДАННЯ сьомий 


МЮНХЕН 



Вид ас: Українське товариство закордонних студій. 


Редакція: 

Володимир Стахів, Богдан Бойчук, Вольфрам Бургардт, 
Богдан Кравців, Мирослав Прокол, Роман Рахманний 


Редакція не приймає статтей, не підписаних автором. У справі незамовлених 
та неприйнятих статтей не листується. 

Редакція застерігає за собою прано скорочувати статті і правити мову. 
Статті, підписані авторами, еисловлюють їх власні погляди, а не погляди 

редакції. 


Сешай сіез Се5ЄГ2Є5 ііЬег сііе Рге55е уош 3. ОкгоЬег 1949 (§ 8, АЬ$. 3) шкі §еша£ 
сіег Уегогс1пип§ гиг БигсЬ£іїЬгші§ сііезез Сезеїгез уош 7. РаЬгиаг 1950 учгсі т.І£§еи;еік: 

Нег аиз^еЬег : икгаіїшсііе Се5е1І5сЬа£ї £иг АизІапсІззтсІіеп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, Кагізріагг 8/ІІІ (ТеїерЬоп: 59 46 67) 

ВшкІезгериЬІік БеиізсЬІапсі 

СезсЬа£і:з£иЬгег ) : Кошап Тушке^усг 


Огиск: „Ьо%о$“ СтЬН, ВиМгискегеі ипсі УегІа% 3 МйпсЬеп 19, ВоіЬтег$Іга$е 14 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬ1іоіека.ог§ 



ЛІТЕРАТУРА І МИСТЕЦТВО 


Л. ДАЛЕКА: 


ПОЕЗІЇ 


ОРНАМЕНТ 

В мотиві сім гнучких магічних рухів 
і пруг не гасить перебігу в колах, 
де наростань повторення незловні. 

(І відкіля та паралель до звуків?) 
А наостанне — знак покори зовні, 
щоб із глибин піднять зухвалий сколих 
і розілляти семибарвні з луки. 


СИГНАЛИ 

Хустина біла птахом боязким 
на мить затріпотіла над бузком 
і впала в тінь соснових синіх лап. 

І сподівання — птахом боязким: 
той знак мені? З другим бо з ким 
ти розмовляти знаками могла б? 

У відповідь (не птахом боязким) 
свої сиґнали подаю разком 
умовних нот — вібруючих силаб. 

І бачу знов хустину над бузком. 



З ЦИКЛУ «ВАРІЯЦІЇ ОСІННІХ МЕЛОДІЙ» 


* 

Побляк, потах отави клин, 

тут птах не тягне тінь крилату. 

Поволі п’єш полинний плин. 
Ключ павутин інад сумом клунь 
пливе у теплий попіл літа. 

Колишніх зваг і жад глибінь 
тепер — вітраж молитвослову. 

Але вітри ж! З озер, либонь? 

І вже розжеврює вогонь 
передчуття ловитви знову. 

* 

Знесиліли дерева: 
не відштовхнутись їм 
від туго напнутих вітрів. 

В мокрому піску — 
вгрузлі відбитки чобіт 
аж до живоплоту. 

Там розвішано тернові вінки. 

Кого кличуть дикі гуси 
клекотом з-під хмар? 

Настійливо кличуть за собою. 


ЖЕРТВА 

Жертвою марною 
і недоречною 
свічка вечірня. 

Чорними чотками 
черствіли, твердли, 
закам’яніли 
хибні хвилини. 
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Щ о би сказали, я к ви казали, 
пломінь агоній в надщербленні речень 
чом не відчула?! Плечима знизала 
явно нещиро. 

Чергою зречень 
не спокутую рану вчорашню. 

Хто б, терпеливий, — 
слів атональність, ритми фальшиві 
(спади-припливи «нібито дружби»), 
хто б, терпеливий, 
не заперечив, 

не перекреслив з краю до краю, 
не відірвався, 
щоб не вернутись? 

Чорними чотками 
спалену радість перебираю. 

Жертва вечірня. 



ЄВГЕН гуцало: МЕРТВА ЗОНА 


Повість 

Півень нашорошено витягнув шию. 

В цій глухій норі, де ніколи не розвидняється й куди ні разу 
не пробивалося сонячне світло, він просидів уже чимало. Проте 
завжди вгадував настання світанку і вітав його здушеним хрипку¬ 
ватим криком. Його співу ніхто не чув, бо нору цю влаштовано 
знадвору під хатньою загатою, вона була глибоченька й добре 
затушкована бараболинням, ганчір’ям та черепками. 

Півень встав і спробував розправити крила. Але крила вдари¬ 
лись об стіни нори, і кілька дрібних грудочок землі впало йому 
на спину. Півень чи то зітхнув, чи то глухувато кахнув, сердитий 
і невдоволений. Потім все-таки виструнчився, напружив груди 
—- і заспівав. Гарної пісні не вийшло, і півень зніяковіло забуль¬ 
кав горлом. 

Прислухався — чи ніхто йому не відповість. Адже звик до 
того, що завжди після його співу спочатку зчиняється веселе го¬ 
лосіння на їхньому кутку, далі, наче вогонь, перекидалось на 
сусідній, потім той перегук уже лунав з усіх хлівів у селі, з усіх 
стодол або ж курників. Півень звик до того, що разом з його 
співом наставав день, а тому — коли ще був на волі — іноді 
йому здавалось, якщо він не заспіває — і нічний морок не роз¬ 
сіється ... Півень прислухався, але зараз у його норі не розвидні¬ 
лось, не долинула нізвідкіля пісня іншого ранкового сурмача. 
Йому відповіла сліпа тиша, глуха на обоє вух. 

Проте півень відчув себе впевненіше. Він ще крутіше випнув 
шию, ще завзятіше кукурікнув. Цього разу пісня йому вдалась 
— протяжна й задириста, навіть весела, навіть переможна. 

Півень з гідністю потупцював пазюристими лапами по долів¬ 
ці і знову прислухався. 

Сліпу тишу не порушував жоден звук. 

* 

— Мамо! 

Її наче що в груди штрикнуло. Легко скочила з лежанки на 
холодну глиняну долівку. Ось тут, на тапчані, завжди спала 
Галя. Вчулося чи справді ? . . Пошастала рукою — нікого. По- 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 



МЕРТВА ЗОНА 


7 


душка незім’ята й вогкувата, а рядно нежужмане. Вчулося... 
Та й не вперше вже це. Отак лежить, а посеред глупої ночі рап¬ 
том чи то присниться, чи то примариться їй рідний голос. Ні 
очі її не присняться, ні руки, а тільки голос. І є в тому голосі і 
скарга, і щемлива ніжність. 

Сіла Меланка на лавці, куняти стала, і раптом знову: 

— Мамо! 

Достеменно вже знала, що вчулось, проте серце зайшлось, 
перехопило віддих. В скронях зашуміла кров, а ноги віднялись, 
і руки віднялись. Пробує встати — не може, пробує долоню до 
грудей прикласти — не в силі. Господи, що ж це з нею таке? 
Чи не занедужала часом, що таке їй верзеться, що сама собою 
звладати не годна? 

Таки відпустило поволеньки. Встала — і в голові закрутилось, 
наче то хата закружляла кругом, ніби то жива долівка під нога¬ 
ми ворухнулась. Встала — а тоді вже й зовсім полегшало. Ду¬ 
мала каганця засвітити, щоб розгледітись, щоб на себе глянути, 
але... чи треба? Хоч вікна й завішані ряднами та мішками, але 
ж рань ще яка, все може бути. 

Ступила в сіни — і вклякла, прислухаючись, чи не чути ні¬ 
кого за дверима. Начебто тихо. В щілину дихало морозцем, і 
тонко так просочувався дух сухого снігу. Меланка поторгала за¬ 
сув, знову прислухалась. Але мовчала вулиця, мовчав і вели¬ 
кий старий садок. 

Вернулася в хату і, відхиливши пічну заслонку, почала длу¬ 
батися в попелі. Зостався жар вчорашній чи вигас? Ворушила 
патичком, ворушила — блиснуло іскрою. Підгорнула ближче, 
стала роздмухувати. Приклала до вуглика кукурудзяний листок, 
а коли спалахнув, то вже й каганця засвітила. А жарину назад 
у попіл згорнула, докупи. 

Тинком долоні захистивши вогник, вийшла в сіни, відхилила 
ляду в погріб. Дихнуло на неї густим, теплим повівом підзе¬ 
мелля, картоплею й буряками. Хиткий струмочок вогню злякано 
гойднувся, і Меланка некліпливо стежила за ним, поки не вга¬ 
мувався. А коли вгамувався, почала спускатись по драбині. По¬ 
рипували щаблі, а їй здавалось, що то її костомахи порипують. 
Стала на землю і глянула вгору — ляду не зачинила! І як це їй 
з голови вилетіло? Хоч воно наче й нічого, але ж... І що це з нею 
ниньки? Примостила бликавку біля діжечки з квашеними огір¬ 
ками, а сама таки полізла зачиняти. 

А вже згодом покликала тихенько: 

— Галю! 

Хоч би тобі миша писнула! Полізла на картоплю, а там уже, 
в кутку, одклала в бік буряки, відхилила дошку й заглянула в 
криївку. 
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ЄВГЕН ГУЦАЛО 


Галя спала. Каганчик ледве-ледве освітлював її обличчя, 
і здалось воно матері чорним, наче аж струпішілим. Великі 
похмурі западини очей надавали їй страшного вигляду. Меланка 
присвітила каганцем з другого боку — і лице помоложавіло, ста¬ 
ло смаглявим та вродливим, таким, як завжди. Й полегшало на 
душі в матері. Вона замилувалась донькою. 

Хоч воно тут і соломою вимощено, хоч на одному кожусі 
спить, а другим вкривається, а проте ж однаково погріб є по¬ 
гріб. Тут тобі й холодно, й вогко, й дихати нічим. Де ж дитина 
ховатиметься тут, збавить собі здоров’я, а потім і на себе не схо¬ 
жою стане... Та ліпше вже хай перемучиться, хай перестраж¬ 
дає, тільки б на чужину її не погнали, тільки б од неї, од матері, 
не відірвали. Бо заберуть, а світ страшний, він не приголубить 
і не пожаліє, він тільки підімне й розтопче. 

Галя ворухнулась, руку вивільнила з-під голови й поклала 
на груди. А Меланка так і подалась до неї. Ні, не проснулась. 
Що ж, хай спить. Іноді вона й надвір вигляне посеред ночі, щоб 
повітря того вільного ковтнути, іноді й на теплій лежанці го- 
динку-другу переспить, погріється, але треба ж обачною бути, 
берегтись. Бо хіба ж Настя Хутірна не попалася в їхні лабети? 
Ото переховувалась по ямах та погребах, і в себе, і в родичів 
своїх, а якось лягла спати в хаті — тут її і застукали перед дос¬ 
вітком ... Лежи, дочко, в оцьому закапелку, лежи, дочко, в холо¬ 
ді, та тільки з матір’ю залишайся. 

Вилізла по драбині, ляду тихенько причинила. І ще не встиг¬ 
ла за клямку взятись, не встигла поріг до хати переступити, як 
надворі почулось: рип-рип ... Наче хтось наближався, але на¬ 
ближався несміливо, зупиняючись та роззираючись. Певно, хтось 
чужий. Добра людина чи лиха? Але чого б це добрій людині 
в таку ранню пору по чужих обійстях тинятись? 

Припала до дверей і слухала. Чалапання вгасло під вікном 
— чи не в шибку зазирає? Господи, хто ж це такий? Господи, 
що йому треба? О, знову рипнуло, зовсім близько, біля самих 
дверей зупинилось. Навіть дихання чути. Ну, коли дихає, то лю¬ 
дина. А це легенько кашлянуло, — ну, таки справді людина! У 
Меланці звільна дихнулось. 

Але .. . тс-с-с! За клямку взялось, торгає. 

— Хто там? — поспитала і не впізнала свого голосу. Зовсім 
чужий голос. 

— Подайте Христа ради! — почулось. 

Меланка й зовсім зраділа: та це ж прошачка ота, що майже 
дитячим жебонистим голоском говорить, та це ж ота Мотря-з- 
торбою, що вже другий чи третій день по їхньому селу ходить, 
у кожну хату заглядає. Еге ж, у кожну заглядає, жодної не ми¬ 
нає. Якби подавали багато, хіба було б так? 
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— А ви вдень заходьте! 

Крикнула Меланка, а сама думає: «Що ж це я крикнула? 
Прошачка — воно, звісно, прошачка і є, але ж людина, як би 
там не було!» 

— Пустіть погрітись ... 

Ну, не пустити погрітися — гріх. Бо замерзне під хатою, під 
самісіньким порогом — проклянуть усі, геть із кісточками з’ї¬ 
дять. Одсунула засув, двері ледь-ледь одхилила — справді-таки 
стоїть Мотря-з-торбою. Зовсім невеличка — мабуть, од холоду 
змерзлася та від голоду всохлась. Та й зігнулась, наче не порож¬ 
ня торба через плечі перекинута, а лантух із слізьми та бідою. 
А лице все немов плеската велика бурулька, на якій дві крапли¬ 
ни водянисті, двоє очей живих. Що ж ти скажеш їй? Не проже¬ 
неш, як собаку, дрючком не кинеш. 

Зайшла Мотря, стала біля порога і стоїть. А потім раз ступ¬ 
нула ближче до печі та другий. Вивільнила руки свої з довгих 
обтріпаних рукавів і в челюсті встромила. Рано ще було в печі 
розпалювати, рано ще було й сніданок готувати, але, дивлячись 
на неї, Меланка зітхнула й почала готувати паливо. Хотіла й роз¬ 
питати про те, про се, але.. . 

Мотря ж сама обізвалась: 

— Оце холод такий на супостатів, щоб повигибали до ноги. 
Вони в пух закутуються, в перини залазять, вони на теплому 
сплять і теплим вкриваються, а мороз їм у тіло залазить, душі 
їм випікає. Біля Кордишівки сама бачила, як німець ішов, ішов 
по дорозі, а потім беркицьнувся і зразу ж задубів, мов стерво 
яке ... А то набили ж їх, настріляли їх наші на фронті, то хова¬ 
ли біля тієї ж Кордишівки. Околіли тіла, такі сухі стали, як по- 
ліняччя, що ти його об землю кинь, а воно бумкає й підскакує. 
То склали всіх до одної ями, засипали. А раніше як ховали? Ра¬ 
ніше кожному окремо домовину робили, кожному окремо копа¬ 
ли могилу, а на могилі й хреста ставили. Тьху, прости Господи, 
це ж над православними людьми треба ставити хрести, а над 
такими? 

— А ви ж і в Києві були, кажуть, — докинула Меланка. 

— А в Києві на храмах та на церквах маківочки все золоті, 
червоні такі, що дивишся, а воно очі ріже, то мусиш одверта¬ 
тись. А чого 1 ж вони такі червоні, чого такі нестерпні? Бо в зем¬ 
лю багато крови пролилось, багато сліз побігло, та всякі ж бо¬ 
лячки туди закопують, та вмерлих, та убієнних. А церкви усе те 
тягнуть, і смокчуть, і вбирають — ото їхні маківки й поставали 
такими, що на них і не глянеш. Думаєте, ще довго ті Божі храми 
простоять? Люди кажуть, що недовго, що в землю попровалю¬ 
ються, а там, де вони стояли, дюри великі розкриються, й дале¬ 
ко буде видно вглиб, аж до пекельного світу. 
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Мотря-з-торбою розповідала, і лице її, одм’якнувши в теплі, 
пожвавішало, зовсім добре та лагідне стало. А на тому лиці уста 
були схожі на ранку, що тремтить од болю, що сама корчиться, 
ніби підсмажують її на невидимому вогні. 

— Отак усі церкви в землю підуть, безодні розверзнуться, 
і буде видно, як унизу кипить усе в смолі, горить у полум’ї. . . 

— Свят-свят . .. 

— Ото тільки малі діти й зостануться, не всі, а тільки ті, що 
говорити ще не навчились, що поганого слова ще не тільки не 
сказали, а й не помислили собі... 

— Господи ... 

— І, може, тоді вже не стане воєн, не стане наруги, бо що ж 
годна заподіяти одна мала дитина другій? 

— Мала дитина . .. 

— А в кого дітей нема, то від того не тільки насіння, не тіль¬ 
ки коріння, а й сліду не зостанеться. 

— Не зостанеться. 

— Бо сказано: летить врем’я во дні і нощі, яко крилами. 

— Яко крилами .. . Авжеж. 

— Бо сказано: аще хто смерти не пам’ятає, того мука не 
минає. 

— Не минає. .. 

Мотря-з-торбою заплющила очі й бубоніла скоромовкою: 

— Ідіть од мене, прокляті, в вогонь вічний . . . Благословенна 
ти в жонах, і благословен плід чрева твого .. . Бе же ту Марія 
Магдалина і другая Марія, сидяще прямо гроба... Ви печаль 
іматє . .. 

А Меланка мимоволі повторювала: 

— Ви печаль іматє .. . 

Давно вже вона не ходила в церкву, всі свята Божі позабу¬ 
вала, молитви ті вона ніколи до пуття не знала, а так — п’яте 
через десяте, а зараз, слухаючи незрозуміле Мотрине мимрення, 
дорікала собі за лінощі і за байдужість. Ті слова пробуджува¬ 
ли в її істоті не страх, а відчуття чогось всеосяжного, зворуш¬ 
ливо трепетного й... незрозумілого. Вона на коротку шить 
уявила, як летить врем’я во дні і нощі, схоже на кажана, як 
швидко й беззвучно махає страшними своїми крилами, — і гос¬ 
трим дрожем сипнуло по її тілу. 

— ... милість же моя яко облак утренній і яко роса рано па- 
дающа, — долинало до її свідомости. 

Але вогню того вічного уявити не могла. Слалось перед її зо¬ 
ром рівне й спокійне полум’я, зовсім лагідне, не обпікало воно 
тіла й не спопеляло душі, а вічне полум’я мало бути двигтючим 
і чорним од своєї нееусвітенної сили, мало обвуглювати слова і 
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мислі, в ньому мало згоряти не тільки тіло людське, але й люд¬ 
ські наміри та заміри. 

— ... аще і забудеть жона ісчадіє чрева свого, но аз не за¬ 
буду тебе ... — шамкотіла собі під ніс Мотря-з-торбою все те, 
що спливало їй зараз на пам’ять. 




Вільгота гостей не любив зроду. 

Коли до нього хтонебудь приходив, то господар завжди вмів 
помітити його заздалегідь і, не пустивши на хатній поріг, стрічав 
на подвір’ї, а то біля самої хвіртки. На привітання майже ніколи 
не відповідав, руки не простягав, а тільки мовчазним, важким 
поглядом обмацував прибульця. Щоправда, зимою й літом, знаю¬ 
чи відлюдькувату Вільготину вдачу, ніхто до нього не навіду¬ 
вався, зате ранньої весни і восени ходять. Запрошують його са¬ 
дити фруктові дерева, кущі або прищеплювати. Він не відмов¬ 
ляється. 

Як Вільгота не любив гостей у своїй господі, так і сам не 
просиджував чужих ослонів. На весілля та гульбища не вчащав 
ніколи ні він, ні його жінка Олена Левківна, ні старший чи мо¬ 
лодший сини. Проте рік довгий, як вік, і не без того, щоб Вільготу 
денебудь не пригощали. Горілка підкоряла його повільно, май¬ 
же не брала, Вільгота від неї не веселішав, а тільки ще більше 
супився, лице його наливалось кам’яною непорушністю, зіниці 
ставали двома гострими свердликами, здатними все пропекти 
наскрізь. Коли він не пив, не хотів, то його не приневолиш, зате 
коли вже починав, то слід тільки нагадувати — і поступово око¬ 
ренкувата його постать наче аж меншала, роздаючись ушир, 
важчала, руки не заплутувались у швидких рухах, а ставали 
повільні й надмірно впевнені. Здавалось, що Вільгота думає не¬ 
переборну думу, бо по чолу промайне зрідка темна тінь чи то 
світлий спалах пробіжить. 

Одним його можна розворушити: коли хтось починав борю¬ 
катись жартома — Вільгота ніби на голках сидів. Зразу ж постать 
його ставала не такою обм’яклою, а сквапнішою, тугіше збитою, 
і навіть не торкнувшись його плечей чи рук, на відстані влов¬ 
люєш, як усе в ньому затверділо, напружилось, ніби то не два 
парубійки борюкаються між собою, а сам Вільгота ось-ось має 
вступити в боротьбу. Коли його починали заохочувати — мовляв, 
ану ви, дядьку, спробуйте, чи встоїть хто проти вас, — він і вухом 
не поведе на ті заохочення, буває, що так і піде з гостей, не під¬ 
вівшись ні разу з ослона, непорушно висидівши від початку до 
кінця. Але траплялось, що Вільготу таки заохотять, він ведмед- 
кувато зведеться, ведмедкувато зниже плечима, які начебто в 
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нього аж заніміли, неквапно рушить до свого супротивника. І су¬ 
противники ставали проти нього дужі та меткі, і сам Вільгота на 
вигляд не такий уже моцак, але справитись із ним ніхто не годен. 
Як упреться ногами — не сколихнеш, ніби поприростали вони, ніби 
стали з землею одним цілим. 

— Покажіть, дядьку, як старі кіннотники колись боролися, — 
єхидно під’юджують його. 

Коли Вільгота справлявся із своїм супротивником, тоді на 
круг випихали діда Катеринку. Так звали діда за покійну бабу, так 
охрестили його тоді, коли вона була живою, так і тепер звуть. 
Коли денебудь Вільгота боровся, то діда завжди випихали, і він 
уже звик до цього, полюбив ту загальну увагу і той незлостивий 
сміх, який викликав у людей. 

— Тепер з дідом! — кричать усі. 

Але Вільгота й не думає. Хоч він і дивиться на діда Катерин¬ 
ку, але так, наче перед ним порожньо. Ведмедкувато тупцяє, во¬ 
рушить оцупкуватими коренями рук, очі під бровами — ніби дві 
каменючки. 

— Можу з двома, — каже. 

З двома борюкається довше. Хапають його за груди, за 
шию, але Вільгота стоїть твердо. І, улучивши слушну мить, валить 
одного, і зразу ж, поки той не звівся, валить додолу другого. 
Переможені борці, крекчучи, зводяться, труть забиті місця, а 
Вільгота, некліпливо дивлячись на них, і не посміхнеться. 

— Можу й з трьома, — каже зовсім не засапано, тільки що 
голос із глухуватого став стужавілим, дзвінкішим. 

— А ти з дідом! — кричать. 

Катеринка хвацько кидає свій костур, півнячою ходою вико¬ 
чується на середину круга, вдає, що зараз ось вхопить Вільготу 
попід пахви. Вигляд у нього кумедний, і всі сміються. Сміються 
так, що й не втямиш з кого — з діда чи з Вільготи. Сміх ще дужче 
заохочує старого Катеринку, він зверхньо поплескує свого молод¬ 
шого суперника по плечу. Але Вільгота й на це не зважає. Вихо¬ 
дить з круга, розгортаючи грудьми людську хвилю, віддаляється 
повільно, ніби кадубець котиться. І в тому, як іде, як тримає 
плечі, як розмахує руками, відчувається зневага до тих під’юджу- 
вань, до ласого на глузи діда Катеринки та сміховинної старечої 
сили. Всі од тієї видимої зневаги смирніють, гаснуть на лицях, 
тільки Катеринка, ніби горщик з окропом, усе ще бурхливо ки¬ 
пить — його запалі груди ходять ходором, на щоках цвіте нездо¬ 
ровий рум’янець, в очах так і побулькує завзяття. .. 

З трьома Вільгота бореться особливо. В передчутті тієї хви¬ 
лі, коли він на когось кинеться або ж хтось плигне на нього, Віль¬ 
гота, стаючи тугішим і натоптуватим надмірно, ніби аж коротшає, 
геть зовсім роздається в плечах, а ноги його, на диво, стають 
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такими чутливими й легкими, начебто вони носять не шестипу¬ 
дове обважніле тіло п’ятдесятирічного чоловіка, а парубоцьке. 
Вільгота відступає, відступає, він стежить за кожним рухом тих, 
хто намагається обійти його ззаду чи збоку, він присипляє їхню 
увагу. У слушну мить скаче вперед. Він весь у цю хвилю міняєть¬ 
ся, обличчя перекошується, в оскалі зубів є щось хиже, звіряче. 
Хапає він людину різко, наче аж кровожерно, і здається, першо¬ 
му своєму супротивникові, який уже валяється на землі, виламав 
руку, другому — звернув шию, а третій ніби сам звалився, ха¬ 
пається за груди, зіпає, немов йому дух забило. Закостеніле в 
хижій напрузі Вільготине лице поступово вилюднюється, м’якшає, 
але на ньому немає ні торжества, ні бодай вдоволення, — все, що 
сталось, він сприймає як неодмінне й звичне. 

Силою славився змалку, як і своєю вовчкуватістю. Ґрунту в 
сім’ї не було, то, підрісши, повіявся в Одесу, де працював ван¬ 
тажником у порті. Копійку складав до копійки і з часом до робо¬ 
ти ставав усе ненаситніший. Скоро зрозумів, що здоров’я — не 
наживне, що може спливти, як дим, — і знайшов для себе діло 
легше й забезпечливіше: на ярмарках піднімав гирі, голоблі, за 
які чіплялось по десятку, а той більше здивованих і водночас 
веселих мужиків, гнув залізні штаби та підкови. Спробував був 
ходити з ведмедем, якого виміняв у циганів, але ж ведмедя тре¬ 
ба було доглядати, і вже незабаром, розчарувавшись у скоморо- 
шестві, збув за безцінь ведмедя тим самим циганам, а сам знову 
взявся гнути залізо та піднімати на плечах охочих до цього діла. 

Коли повернувся в село, то купив землі, коней і взявся до 
хазяйнування. Але гуркнула над головою революція, і Вільгота 
майнув до батька Махна. Про свої пригоди в батька він нікому 
не розповідав, та й не любив їх пригадувати наодинці. Нутро се¬ 
лянина, нутро хлібороба підказало, що скільки б махновська та¬ 
чанка не котилась — колеса її повідпадають, і ще задовго до роз¬ 
грому батька Вільгота перескочив до червоних партизанів. Од боїв 
та від крови не тікав, але доля була милостива до Івана — не по¬ 
ранило його, не покалічило. В село повернувся уже гей-гей по 
війні, у гостроверхій будьоннівській шапці з зорею, у довгополій 
шинелі. Коней його уже не було — конфіскував якийсь загін, що 
чимдуху тікав од банди Марусі, зате земля стояла нечепана, 
невкрадена: в будяках, у пирію, в пророслій падалиці. Комуни у 
них, як то було по інших селах, ніхто не скликав, а треба ж було 
якось жити — і Вільгота сам зорав та засіяв свою нужденну ниву. 
Одружився вже він пізніше, коли відчув себе міцно на ногах, коли 
в голодний рік за кілька мішків пшениці виміняв захлялих коней, 
котрі за короткий час на вівсі та сіні стали хоча й не такими вже 
баскими огирями, проте були не з гірших. Олена Левківна, його 
жінка, за чоловіком не журилась ні про що, любила, здається, 
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його так, як це вміють сільські жінки — непомітно й буденно, а 
про їхнє спільне життя не обмовлялась і словом. В колективізацію 
Вільгота трохи забарився, щоб у числі перших записатись до ар¬ 
тілі, але був і не з останніх. Він завжди вмів передчути, як та 
що у житті повернеться, і коли багато чого заставало інших лю¬ 
дей несподівано, переінакшувало те, до чого вони звикли, то 
для Вільготи, здавалось, і несподіванки були сподіваними . .. Ще 
перед війною старшого його сина призвали до армії, а коли в 
село прийшли німці, то молодший подався в поліцаї. І що б ви 
думали? Поки що одне одному не заважало. Комусь могло зда¬ 
тись, що тут усе обдумано наперед, але ж само так сталось, і 
хіба не було йому прикрощів од нових властей за старшого сина 
і чи не передбачаються йому біди за молодшого, коли повер¬ 
нуться червоні? Еге ж, тут вгадаєш — і не вгадаєш, під один бік 
постелиш, а другий на морозяному камінні лежить, бо тієї хит- 
рости й не вистачить, щоб вкритись од голови до ніг, закутатись 
і під себе підмостити. 

. . .Вільгота, як завжди, встав раненько. І не тому, що, може, 
якась потреба була, якесь діло недороблене до рук просилось. 
Таку вже звичку мав — краще недолежати, ніж перележати, кра¬ 
ще штани зрання вбрати, ніж пізно, щоб потім, не приведи Гос¬ 
поди, без штанів не ходити. Вийшов надвір, пройшов туди-сюди, 
зазирнув через тин до сусідів, на дорогу теж глянув, на небо. 
Темно ще було, все спало глухим сном без сновидінь, і снігова 
баба, зліплена звечора дітиськами, похилила голову, ніби також 
задрімала. Вільгота підійшов до тієї баби, обдивився. Ти бач, ло- 
зиновий віник їй у руки дали, замість очей — два вугляки, а ніс. . . 
невже й справді морквина? Нема чого їсти, а вони добро розки¬ 
дають. Висмикнув ту морквину, сховав у кишеню. Голова снігової 
баби без носа стала просто брилою снігу з двома темними цята- 
ми та з чорною рисою уст. Ну, зовсім мертва купа снігу. 

Хтось іде понад річкою чи вчулось? Але ж ні, не вчулось, 
бо порипує так, наче приморожений сніжок посапує. Хоч ходити 
в цю рань ще й не дозволено, але хіба дядька щонебудь спи¬ 
нить? Ти йому вила настав, а він і на вила полізе, бо треба, що 
вдієш! Одійшов Вільгота до старої груші, до> стовбура притулив¬ 
ся. А хруск той сухенький все ближчає, сильнішає. Вже й постать 
видно. О, зупинилось, назад глянуло, а потім і в поле. Невже 
Юрко?. . Але чого б це в таку годину? 

І справді Юрко, бо завернув до його двору, бо знає, як ту 
хвіртку одчинити й зачинити, і згинається ото, ніби кілок йому 
вбили в спину . . . Коли вже син поминув його, то Вільгота, не по¬ 
кликавши, пішов слідом. Юрко зразу ж зупинився, рука до ки¬ 
шені шаснула, так і захолола там, а вголос: 

— Тату, ви? 
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Нічого не відповів. Підійшов ближче — в Юрка було темне 
якесь, чуже від напруження лице, губи напіввідкриті, ніби хотів 
сказати щось хлопець, але так і застиг. Руку вже витяг із кишені 
й повів нею у повітрі, наче хотів щось узяти і не взяв, наче хо¬ 
тів щось зробити . . . 

Вільгота мовчки пішов до хати, Юрко — за ним. На сінешньо¬ 
му порозі зупинився, пропустив сина попереду, сам трохи посто¬ 
яв, прислухаючись, — і тоді вже зачинив двері. Підказувало сер¬ 
це, що неспроста оце Юрко перед світом прийшов. Та й не 
близько ж йому, аж на другому кутку живе. Гарна хата в нього— 
нова, цегляна, під бляхою. Голова колгоспу втік, то кому ж було 
оселитись у його господі, як не Юркові? Ото Юрко й оселився. 
Щоправда, постої ті в нього не переводяться вже не перший рік, 
але хіба без цього обійдешся?. . Якби випогодилось, то краще ста¬ 
ло б, але воно вилогоджується — тільки в другий бік. Чи не тому 
й прибіг, щоб завчасно в батькову хату проситись? Теж правиль¬ 
но, краще самому перебратись, ніж чекати, коли повернуться і 
виженуть. Шкода, звичайно, такий дім кидати, але ж дім — це діло 
наживне, а що наживеш, коли голову з плечей знесуть? 

Юрко сидів на лаві, поклавши шапку на коліна, а мати диви¬ 
лась на нього тужливим зором. Були в неї круглі, чорно-зелені 
очі з каштаново-брунатним зблиском у зіницях, були в неї пов¬ 
ні й незів’ялі уста, було в неї дорідне й смагляве лице, на якому 
днювали й ночували чисті дівочі рум’янці. 

— Як там Зоя? — запитала про невістку. 

Юрко скинув на неї неспокійним оком, так, ніби не розумів. 

— А діти? — цікавилась уже близнятами його — Павлом і 
Лавром, що народились минулої осени, двома огірочками. 

— А-а .. . Зоя пошила собі нову спідницю з того рубчика, що 
ви набрали.. . Павло чогось бухикає, а Лавро веселий. 

Вільгота вніс із сіней сніпок житньої соломи, почав розв’язу¬ 
вати перевесло, наче не було нагальнішої справи. Вузлуваті, хижі 
пальці попаслись по тугому та скрученому — і жовті стебла шурх¬ 
нули на долівку. Юрко дивився на батька, проте той тримався 
так, наче, крім нього та жінки, нікого в хаті й не було. Потім 
поліз під тапчан, почав ворушити там якесь дрантя, стоптані 
шкарбуни, — мабуть, онучі шукав. Юрко встав, набрав у чашку 
води, але пити не став, тільки до рота підніс. Потім сказав якось 
зразу: 

■—- Будуть палити!. . 

І здивувався: як хрипко й тихо прозвучав його голос. Одкаш- 
лявся, приклавши долоню до грудей, і швиденько позирав то на 
матір, то на батька. 

— Ну? — мовив під тапчан Вільгота. — Хто казав? — І, здава¬ 
лось, у тоні його не було ні страху, ні занепокоєння. 
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— Ніхто не казав, але з усього видно, що збираються ... Поза¬ 
вчора у Дериколівці палили, вчора у Псярівці, а сьогодні... 

Батько вже випростався і стояв перед Юрком високий і по¬ 
хмурий. Наче аж вищий, ніж завжди, і лице стьмяніле, а під очи¬ 
ма провалля. І нічого не здригнеться. Дивиться. Ніби запитує: чи 
знаєш, що сказав? І мати так само дивиться, те саме запитує. 

— Всіх? — запитав Вільгота. 

— Не повинні б усіх, — видихнула мати. 

— Ото вони розбиратимуть! — несподівано верескнув Юр¬ 
ко. — Вони підряд усіх палять, не дивляться, хай їм трясця! А ваш 
куток — неодмінно, бо ж від Збаража, а в Збараж не сьогодні, 
то завтра червоні прийдуть. 

— Всіх і палитимуть? — знову перепитав Вільгота, і знову в 
його тоні не пробилось ні страху, ні занепокоєння. 

— Думаєте, вас помилують? Для них зараз усі однакові. . Об¬ 
лава буде . .. Бабів не чіпатимуть, а чоловіків ловитимуть. По¬ 
шлють рови копати, окопи. Ритимуть біля лісу і там, де Дідькова 
Задниця... Нас усіх посилають на облаву. Не думайте, тату, що 
вдасться одкрутитись, чи що. Бо з нами і за нами ходитимуть 
дойчі й мадяри. А від мадярів не одкрутишся, це вже так, во¬ 
ни — як короста. 

— Ти поліцай, сину, — мовила мати, — то, може б, так зробив, 
щоб тебе на наш куток опреділили? 

Юрко тільки рукою махнув. Мовляв, що ви, мамо, торочите. 
Хто ж це пошле мене на Соболівку, коли всі знають, що ви тут 
живете? Хіба не знаєте нашого старосту Самця? Під ним земля 
западається, то він ладен усіх потопити та повбивати, і своїх, і 
чужих. Бо наші люди хіба не такі? Коли під ним горить, то він і 
сусіда свого у вогонь тручає. . . 

— Треба все ховати, — мовив Юрко і зробив такий жест ру¬ 
ками, наче підгрібав до себе весь світ. — Усе треба поховати, щоб 
нічого ніде не лежало. 

— Та й так не лежить, — мати. 

— Знаю, — все більше опановуючи себе, кинув Юрко. — Знаю, 
що позакопували все, що могли. Але й решту треба так сховати, 
наче його й не було. 

— Де ж тих схоронів набрати? Хіба землю зараз вгризеш 
чимнебудь? Та й люди бачитимуть . . . 

— Що ви мені одне й те ж туркочете -— люди та люди! Що 
мені до них?! Хай вони всі пропадуть, аби з вами добре було... 
У погріб нічого не клали? Складайте все в погріб!.. Одгорніть кар¬ 
топлю — й під картоплю. На самісіньке дно валіть, — не бійтесь, 
через кілька днів усе повиносите. Головне — зберегти, щоб не 
пропало. 
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Вільгота дивився на свої руки, ніби вперше їх бачив. Широкі, 
плескаті, з кістлявими горбиками щиколоток, з короткими сучку¬ 
ватими пальцями, зарослі рівно висіяним, рудувато-вогнистим во¬ 
лоссям, його руки лежали на колінах спокійно, вони повинні бу¬ 
ли б вселити впевненість у душу, але ... не вселяли. Наче ці руки 
належали не йому, а були чужими і лежали осторонь. 

— Тільки робіть так, щоб ніхто не бачив і не знав, бо потім 
усе на мою голову звалиться, — додав Юрко. 

— А коли ж почнеться? — поспитав батько. 

— Може, вдосвіта, може, ополудні, а може, й увечорі. 

— А облава? 

— Мабуть, по сніданню. 

— Ти ще комунебудь казав? 

— Нікому. 

— Тітці Олені не казав і дядині Олександрі? 

— Ви хочете, щоб мене скарали? Тільки вам. Ніхто з полі¬ 
цаїв про це не знає, навіть Самець ... Оце мені вдалось підслухати. 

— Чого ж це вони? — знову мати. 

— Чого! Чого! — перекривив Юрко 1 , не в силі перебороти 
роздратування. — Бо вхопили їх за хвоста, мусять тікати. 

— Що ж це з тобою тепер буде? 

Він так і вибалушився на неї. Що з ним має бути? Нічого! 
Він нікого не вбивав, не мордував. Сказали йому йти служити — 
він і пішов, не з доброї волі, а з примусу. А що худобу в людей 
забирав — то хто її не забирав? Якби не він ... то хтось інший, а 
мусили б. А що хлопців та дівчат ловив для робіт у Німеччині, 
то теж з принуки. Та й не дуже він старався, декому допоміг і 
втекти, можуть посвідчити. 

— Часу маєте з заячий хвіст, а розбалакуєте, — мовив якось 
сумирно, наче аж винувато. 

— Може б, ти, Юрку, і собі десь зараз заховався, га? — обі¬ 
звався Вільгота. 

— Мені не можна. Бо до сім’ї прийдуть та й вас не обми¬ 
нуть. 

— Я найшов би, де тебе заховати. . . — ніби й не слухав батько. 

Юрко змовчав. Провів долонею по шиї, по чолу — так піт 

і літню втому стирають, а потім: 

— Ну, я пішов, бо світатиме скоро. 

Вільгота встав — і знову виріс перед сином чи не до стелі, 
важкий і насуплений. 

— То поженуть мене на окопи? — запитав. 

— Якщо не сховаєтесь. 

— Ну, я сховаюсь, а що з нею зроблять? — і кивнув на жінку. 

Юрко не відповів. Наклав шапку, зав’язав поворозки під під¬ 
боріддям, повільно дістав з кишень рукавиці, неспішно натягнув 
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їх. Здавалось, поспішав — і наче не квапився. Зрештою ступив 
до порога, зігнувся, бо двері були низькі, проте не відчинив їх, 
а обернувся. Сумовито глянув на матір, але нічого так і не ска¬ 
зав. Тільки кашлянув, уже надворі. 

Вільгота не пішов його проводжати. 

* 

Двері рипнули протяжно, наче зітхнули, й на порозі став 
Юхим. Голомозий, розхристаний, одна штанина заправлена у ва¬ 
лянок, а друга — ні. Колючі бровенята його попідлітали вгору, а 
злетіти назад чи забули, чи не в спромозі. І одчайдушний він за¬ 
раз на вигляд, і трохи смішний. Смішний — бо навіщо отакому 
дрібненькому й непоказному чоловікові, як Юхим, одчайдушність 
у ранню пору? 

— Приймеш, Меланко, чи не приймеш? 

— А що, знову? — поспитала. 

— Знову! — весело відповів гість. Глипнув на Мотрю-з-тор- 
бою, що сиділа вже куняючи на лаві, і собі примостився поруч. 

Меланка саме ставила в піч два горщики з водою — в одно¬ 
му збиралась варити картоплю на сніданок, в другому — борщ на 
обід. Навіть головою докірливо не похитала — не вперше вже 
було їй приймати отак свого брата Юхима ... За що ж це вони? 
В такий час . .. 

— А за що? — обізвався Юхим. — Ти піди в неї спитай. 

— Та ти ж заводіяка .. . 

— Я заводіяка? — щиро обурюється Юхим. — Я тихий і бо¬ 
жий, нікого не зачеплю, слова лихого нікому не скажу. Ти ж бо 
знаєш! 

— Авжеж, знаю . . . 

— Ти мені хоч кілок на маківці теши, то змовчу. Що вже 
плохий, то плохий, як та стара курка. Ти ж бо знаєш! 

— Авжеж, знаю... — ховає очі Меланка. 

.. . Час од часу Юхим розлучається із своєю жінкою. 

Це трапляється раз на один чи на два роки. Пити він не п’є, 
та коли приходить додому веселий, Тетяна вже догадується, чим 
це може закінчитись. Сидить у кутку на ослоні, чоло її затьма¬ 
рюється зморшками, руки кам’яніють. Стежить, як чоловік веш¬ 
тається по хаті, як перевертає порожні відра, як чіпляється нога¬ 
ми то за тапчан, то за стіл. Слухає, як він береться наспівувати 
щось сороміцьке чи розповідає про свої походеньки, — і посту¬ 
пово меншає під тягарем журби. Юхим вмощується з чобітьми 
на ліжку, ось-ось повинен уже вгомонитись. Проте, ніби між ін¬ 
шим, згадує про свою жінку, що сидить у кутку, й дивиться на 
неї довгим поглядом, який все дужче торопіє й тупіє. На обличчі 
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з’являється брезкле невдоволення, од нього чорніє й колющить- 
ся зір, а губи звужуються й наче дерев’яніють. 

— Ти чого сидиш? — пита нарешті. 

Жінка не зворухнеться, хіба що з однієї брови на другу пе¬ 
рескочить дріж. 

— Довго ще човпітимеш над моєю душею? 

У відповідь йому пливе сліпа тиша, у якій безслідно тоне й 
зникає його гнів. 

— Чуєш, тобі говориться! 

У жінки ще на верхній губі попурхав дріж — і немов заціпи¬ 
ло. Хоч би схлипнула чи зітхнула, то легше стало б. А то бач, 
яка безсловесна свята виськалась! 

— Обізвешся мені? 

Вона підводить на нього очі — залляті вологим блиском, вони 
світять таким гарячим смутком, що той вогонь обпалює Юхима, 
підводить з ліжка. 

— Можеш мовчати! — кричить. — Я й так знаю, що в тебе 
на умі. Думаєш, що коли випив, то й розум собі залив. А я не 
залив, хоч і є що, бо не з дурніших... Чого випив? Хіба хотілось! 
Та що зробиш, як нема куди подітись од самого себе? Що 
зробиш! 

Гнів зникає, натомість — спокійне п’яне співчуття самому со¬ 
бі. Проте ненадовго. Бо скоро схоплюється і — сердитий, невтіш¬ 
ний — знову викидає з грудей покалічені од поспіху вламки слів: 

— Де мої діти? Чому не привела? Відповідай, бо я з тебе 
видеру голос. 

В її очах густішає того вологого блиску, зіниці мало-мало не 
захлинуться, не погаснуть, і струменить із них така гостра просьба 
співчуття й ласки, що Юхим таки зривається нарешті. Зриваєть¬ 
ся, — тобто те, що дрімало в ньому, що не пускало вгору живих 
болісних паростків, раптом проснулось, закричало болем, душу 
йому посолило такою зернистою сіллю, що він махнув рукою, ніби 
відрубує своє минуле життя, й починає збиратись. Витягає із скри¬ 
ні свою сорочку, з шафи — чоботи, бере ще сякий-такий одяг, 
котрий знадобиться, якщо не взимку, то влітку, потім, подумав¬ 
ши, розбиває об долівку один-два горщики, макітру, розворушує 
в печі попіл, що аж груди собі запорошує, — і йде. Хряскає две¬ 
рима, ніби й вони в чомусь винуваті, і, вийшовши надвір, почу¬ 
вається вільною людиною, яку нічого не зв’язує: хоче — танцює, 
хоче — співає, хоче — на руках брикає. Він щасливий, все йому 
ні по чім, все здається легким і досяжним. Люди, котрих зустрі¬ 
чає на вулиці, з його вигляду розуміють, що Юхим знову поки¬ 
нув жінку. А він говорить кожному безжурно, немов хвастається: 

— Лечу на всі чотири боки! 
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Дехто підморгує й цікавиться не без лукавства: 

— Мабуть, просто неба тепер ночуватимеш? 

Юхим б’є себе в груди, по обличчю скаче такий щасливий 
усміх, що позаздрити можна. 

— Горобець не сіє і не жне, а їсть і п’є. Хіба на світі одна 
баба? У кожусі водиться бліх менше, ніж є жінок, що ладні вче¬ 
питись за чоловіка. 

— Та ви ж не кожух? 

— За що дякую Господу Богу. 

— А якби кожухом стали? 

— Теж дякував би! Тепер як? Скажуть, що ти розумний, — 
вдоволений. Скажуть, що дурний, — теж вдоволений. 

Непоказний, наче якийсь аж зачучвірілий, з кругленькою, 
як кавунчик, головою на короткій шиї, з бровами, що ніколи не 
знають спокою, а скачуть, здригаються, насуплюються, Юхим, 
здається, ні в кому не пробуджує співчуття, а тільки незлостиву 
насмішку. Проте незлостиву ту насмішку він сприймає як приязне 
ставлення і ладен душу свою перед будь-ким відкрити, ладен про 
все розповісти. 

— Що прив’язує до одного місця, коли ти не камінь? Ну, 
хата, ну, баба. Хату не спалиш, бо рука не підніметься, а бабу по¬ 
кинути можна, баба — це хоча й набуток, але не прибуток. 
Є вона — податку не платиш, нема її — теж не платиш. А я літати 
хочу на всі чотири боки. В горобця скільки того мозку, га? Ска¬ 
жіть, хіба в нього так багато мозку? А не сидить на одному місці, 
літає. Розумніший од чоловіка. Ні свиней у нього на хазяйстві, ні 
городу нема, ні горшків . . . Не сіє і не жне, а їсть і п’є. 

— То чого ж ви до жінки сватались? Було б з горобейкою 
шлюб узяти, в неї мозку ж менше. 

— Не пізно, ще не вмер, то й до горобейки сватів послати 
можу, аби охота була. 

Працював Юхим у школі їздовим, ходив біля двох конячок, 
які, крім того, що орали присадибні ділянки й возили паливо, 
правили для вчителя зоології за живу наочність. Юхим був задо¬ 
волений своєю роботою: поперше, за неї не писали трудодні, 
за які можна було щось одержати чи й не одержати восени, а 
щомісяця видавали гроші на руки; подруге, він і в будні, і в свя¬ 
то спілкувався з сільською' інтелігенцією, завдяки чому набирав у 
власних очах неабиякої вартооти, і хоча не вважав себе за інтелі¬ 
гента, але й не за простого собі їздового, котрий знає тільки ко¬ 
нячі хвости, поцьвохкує батіжком та й годі. 

Одного разу викликав його' до себе директор школи. їздо¬ 
вий наперед здогадувався, про що йтиметься, і наперед приготу¬ 
вався виправдовуватись. Директор недавно демобілізувався з ар¬ 
мії, він любив дисципліну в усьому; завів, наприклад, що діти на 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




МЕРТВА ЗОНА 


21 


перерву виходили по правій стороні коридора, а повертались у 
кляси по лівій; завів також, що педагогічна нарада не може від¬ 
бутись, якщо на неї не прийде бодай один учитель, — це спричи¬ 
нялось іноді до того, що ту саму нараду скликали шість разів на 
тиждень, поки відбувалась вона аж у неділю, а деякі вчителі по¬ 
чали ворогувати між собою, 

— Ви працюєте не в колгоспі, а в школі, — казав директор. — 
Ви про це пам’ятаєте? 

— А чого ж, — підтвердив Юхим. 

— І пам’ятаєте про те, що перебуваєте серед дітей, що за 
кожним вашим вчинком стежать сотні очей? 

— А чого ж . . . 

— Розпуста моральна, розпуста побутова — це не ваша осо¬ 
биста справа, це справа колективна. 

— А коли надоїсть, то як?. . 

— Свобода — це усвідомлена необхідність. Зрозуміли? 

— Вроді... ні . .. 

— Маєте час, щоб зрозуміти. Йдіть. 

Про ту «усвідомлену необхідність» Юхим чималенько думав. 
Охоплював руками голову, напружувався, ось-ось, здається, вхо¬ 
пить сенс, докопається, ось-ось вилущить горішок із шкаралуп¬ 
ки, — аж воно блисне й зникне, тільки нудний біль зостається в 
голові. Ніби й правду йому сказано, не обдурено, а почнеш мір¬ 
кувати — й нічого не зловиш розумом, от чудасія! 

А тут ще й школярі — відрада й не відрада. Налетять, сип¬ 
нуть йому в вуха сміху та крику: 

— Дядьку, провезіть! 

— Найшли підкову, що гнідий загубив? 

— Глядіть, глядіть, буланий вашого батога догризає! 

А той буланий і не збирався. А той гнідий і не губив нічого. 
А сам дядько Юхим не їде зараз, а тільки йде, понурившись, по 
шкільному подвір’ю та й годі... 

Живе в сестри тиждень, живе другий. Виганяти — ніхто не 
виганяє, годувати — годують. Та все ж таки це не власна домів¬ 
ка, де захотів — уночі спиш, вдень сидиш, а захотів — цілу ніч 
можеш мишей ловити, зате вдень відсипатись. Тут і ходиш якось 
не так, як завжди, а дома й не думаєш про це, хоч і рачкувати 
можеш, бо ніхто не дорікне. У чужій хаті весь час пам’ятаєш, що 
ти в чужій хаті, а хіба в своїй власній треба про це пам’ятати? 
Хіба коли маєш волю, то щодня торочиш про неї, а не забуваєш, 
бо живеш тією волею? 

І щоб до якоїсь молодиці подався Юхим, то ні. Поперше, на 
оці такої не мав, а подруге, ніхто й не приманював його. А якби 
приманювали, то добре поміркував би, йти чи ні, бо коли правду 
сказати і рідної сестри ж таки послухатись — не молодий він . . . 
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З часом душа його в чужій хаті починає марудитись, щось у ній 
стогне й стогне — спочатку тихо, а потім голосніше, руки його 
хоч і працюють, а журяться, очі запечалені. Немов кореня мав 
якогось у житті — і вирвали його, нема кореня, ходить Юхим ви¬ 
корчуваний, може зогнити — сліду не зостанеться. 

Здибає нарешті якусь сусідку чи сусіда на вулиці, говорять 
про всяку всячину, а потім Юхим і питає: 

— Як там моя, бігає? 

— Бігає, чого їй! 

Відповідь неприємно вражає Юхима. Ти бач, не сталося ні¬ 
чого, хоч і пішов од неї. Він тут забути про неї не може, а вона — 
бігає! Казав якомога недбаліше: 

— Ну, хай-хай!.. 

Після того ходив хмарою. Де не був, що не робив, а думки 
навертались до покинутої хати, до жінки, яка без нього поживає, 
мабуть, не гірше, ніж із ним. Кортіло піти до неї, посваритись, 
щось побити, порушити її спокій. 

Коли знову здибував когось із сусідів, то казав: 

— Тетяні передайте таке: хай заколе отого кабанчика, що я 
в районі на Покрову купив, горілки хай дістане для родичів — і 
шле до мене людей, щоб перепрошували. А коли не захоче свого 
кабанчика колоти, то щоб позичила м’яса в Киндяків, свіжину 
вони мають, на базарі всього не спродали. І ще передайте, що 
Киндякам пізніше віддамо м’ясо, із свого. 

Попервах чекав, що жінка й справді пришле до нього людей 
з перепрошуванням. Уявляв собі, що говоритиме, як дорікатиме 
Тетяні, відмовлятиметься повертатись додому, а потім нареш¬ 
ті погодиться. Проте посланці від жінки не приходили, не з’вля- 
лась і сама жінка — Юхимові ставало ще марудніше, не знав, де 
подітися, як дивитись у сестрині очі. Не хотів, а воно само якось 
добре так думалося про жінку. Згадував, як побрались у голод¬ 
ний рік — мало не попухли тоді, самим тільки духом теплим і го¬ 
дувались; згадував, як ходив він у старих подертих черевиках, а 
зима, холодно, простудишся — й готово, дав дуба, та одного разу 
прийшов додому, а на лаві новісінькі чоботи стоять («Чиї це?» — 
запитав. «А твої», — відповіла Тетяна вдавано спокійно. Справді, 
таки для нього вона постаралась ті чоботи — продала все своє 
ще дівоцьке вбрання, крадькома справила йому); згадував, як 
поспішав з далеких країв, з лісосплаву, в своєму селі вже, за 
горбком їхня хата, а дійти ніяк не може, ноги не несуть, відібрало 
з радости, і коли підійшов близько — Тетяна стоїть за ворітьми, 
чекає, ніби знала, що він повертається . . . Отже, всього випало на 
їхню долю, терпіли вдвох — горе від того було не таким уже й 
гірким, а щастя солодшим. 

Одного дня складав свої пожитки й казав сестрі: 
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— В гостях добре, але в мене ж і свій дім є. Бо як-не-як, а 
не сидів я склавши руки, щось маю. 

— Хто ж каже, що ти нероботящий чи з нехлюйського роду? 
Своє маєш, аякже. 

— Це ж і доглядати його треба, ніхто за мене цього не зро¬ 
бить. Чи там щось розвалюється, чи поламалось. 

— Йшла, то бачила, як чиясь корова в садок ускочила — геть 
чисто перевернула тин біля тієї яблуньки, що ти посадив. 

—- О-о, це ж доведеться наново тин городити, бо хіба то 
тин? Саме тьху, прости Господи, від людей стидно. 

Повертаючись додому, вибирав споночілу пору, щоб менше 
бачило. Не обходилось без того, щоб і не зустріти когось. Юхим 
ховав свої пожитки за спину й казаь: 

— Чого це я маю тинятися десь? Жив у сестри, далі можна 
жити, ніхто не виганяє, але ж є своя хата. Треба ж їй якусь раду 
давати, бо розсипеться. 

— Що правда, то не гріх, — ховали від нього насмішкуваті 
очі. — А як з горобейкою? — питали. 

— А що — горобейка? — гнівався чоловік. — На хоробу вона 
мені здалась. Хоч якунебудь, та жінку ще маю, о!.. 

Вона ж спочатку не знає, радуватись їй чи плакати, що він по¬ 
вернувся. Як і тоді, коли він сварився та гнівався, сидить у кутку 
на лаві, дивиться закам’янілим зором. 

— І в сестри можу прихилитись, але ж свою хату маю, то 
чого тинятимусь, га? 

Нема відповіді. І тому, що жінка мовчить, Юхимові аж лег¬ 
ше стає. Він починає говорити й говорити, боїться, щоб жінка й 
слова не вставила. Там щось перекладе з місця на місце, там щось 
переставить — у рухах радість і хвилювання. І бубонить, бубо¬ 
нить — про все. А в очах ляклива запобігливість. 

Нарешті втомлюється балакати — залягає в хаті мовчання, як 
грім. Довшає, розтягується, ось-оєь . . . 

— Вечеряти будеш? — питає Тетяна. 

Він дивиться так, наче його проклинають: по обличчю повзе 
змертвіла хвиля, обвуглює зморшки. 

— Що? — ледь-ледь розклеплюються тверді губи. 

— Куліш у печі холоне, вечеряй. 

їсть він мовчки й неквапно. Лице відм’якло, ожило, винувато- 
рум’яне, лякливо-іскристе. Найдужче боїться — зустрітися погля¬ 
дом із жінкою. І хочеться, щоб тій вечері кінця-краю не було. 

* 

Поки Юхим розказував ото про свої нові пригоди Меланці та 
Мотрі-з-торбою, вже й дніти почало. Примарне, хворе якесь світ¬ 
ло просірювалось через завішані ряднами вікна. Але ряден гос- 
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подиня не знімала. Хай собі висять, поки каганець у хаті блимає, 
висолопивши блідого язичка з віхтиком сажі вгорі. Лиця ставали 
жовтуваті, біля очей та біля ротів залягали темні провалля, а 
Юхимове обличчя то й зовсім споганіло — доля не дала чолові¬ 
кові ні брів, ні чималого носа. 

— Я тобі скажу, Юхиме, — обізвалась сестра, — те, що завж¬ 
ди казала. Не сміши людей та не муч Тетяни. І чого ти казишся? 
Було б із жиру — так жиру ж того нема! Ну, чого? Скільки вже 
ти сходився і розходився? Знову назад побіжиш. 

— Не побіжу, — затято буркнув Юхим. — Навіть коли ти про¬ 
женеш мене... 

— Чого б це я тебе проганяла? Побудеш — і сам підеш. 

— Не піду, — знову буркнув Юхим. 

— Одному на старість розум у голову приходить, а другому . . . 

— Буває, — встряла й собі Мотря-з-торбою. 

— Юхим вибалушився на неї. Мовляв, тут брат із сестрою роз¬ 
мовляють, а ти чого лізеш? Пустили тебе в теплу хату, скажи спа¬ 
сибі, а сама сиди тихенько, як миша. Бо он ті ж самі миші тихо 
сидять у нірках та в шпарках, а хто їх любить? 

Проте жінка вела далі, наче й не помітила того лихого по¬ 
гляду. 

— Одному — одне, а другому — друге. Сім разів одміряй . . . 

— Скільки ж можна міряти! — сердито заперечила Мелан- 
ка. — Він уже двадцять сім років міряв, а різав — то все по сер¬ 
цю та по печінці. 

— Людині ніхто вгодити не може. Ото хто в неї найближчий 
та найрідніший? Вона сама ж. Але живе так, що й з душею своєю 
не мириться, що сама собі ворог найлютіший. 

— Це ж хто для мене ворог найлютіший? -— поспитав, нічого 
не втямивши, Юхим. — Це я собі ворог? 

— А то ж хто? — підтримала Меланка. 

Проте Юхим наче й не чув її. Він сікався до прошачки. 

— Я тобі ворог? А хто ж тоді мій товариш? Чи не вчорашній 
недруг? Я всім лиха завдаю, я й сам себе поїдом їм, так? Всі 
милі та божі, тільки я один убоїсько несосвітенне! 

Мотря-з-торбою нічого не казала, тільки дивилась на нього 
переполошено. Губи її, два тоненькі мотузочки, здригались, але 
голосу не чулось. Її оторопіння ще дужче піддавало охоти Юхи¬ 
мові: 

— Авжеж, я не вмію жити, не вмію слова сказати, не вмію 
ногою ступити! Дурний! Нічого не надбав, нічого не накрав! Во¬ 
рог сам собі! А ви всі годні і жити, й ногою ступити. А ви і над¬ 
бали й наховали! Ген яку торбу носиш! Це ж, певно, і напросиш, 
не буває порожня. Авжеж, ти собі не ворог. Бо такий час, лю¬ 
диська мруть, як мухи, а ти поголосиш: «Алілуйя, алілуйя» — 
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от уже й маєш яку цілушку. А я собі ворог, бо й здоров’я не 
маю, бо й виробився, бо й дітей нема . .. 

Груди його ходили ходором, з рота вилітали не слова, а га¬ 
рячі приски. Зрештою замовк, тільки зіпав. Руки тремтіли, не¬ 
мов коріння, яке підмиває вода. 

— А який тепер толк з тих дітей? — мовила Меланка. — 
Ти його доглядай, сама не спи, недоїдай, а тут загуркотіло, прий¬ 
шли оці та й забрали, та й погнали, нема, наче й не було. 

— Не в кожного забрали, — Юхим на те. 

— А в кого не забрали, то стеряє здоров’я по ямах та льо¬ 
хах, куди воно буде судне? Оце як подумаю, що поженуть ди¬ 
тину, то ладна руки на себе накласти, щоб не відати й не чути . . . 

Юхим совався на лаві й позиркував на Мотрю-з-торбою. Хо¬ 
тів поговорити про Галю, але при цій хіба поговориш? Авжеж, 
Божа це людина, Божа, але ж чужа! Таки змовчав, ковтнувши 
слова, що на язик просились, І про своє вже: 

— Ми таки з Тетяною горнята потовкли, а я повіявся — і ні¬ 
чого не взяв із собою. 

— А-а-а ... — тільки й протягла Меланка, маючи своє на 
думці. 

— Бо в чому ходитиму? І сорочки ж усі там зостались, і 
штани. Що з нею вдвох настарались — поділимо, що моє — 
заберу. 

Меланка нічого не відповіла, дивилась у піч, і по її лицю 
скакали, а то ж рівно блищали бліді спалахи вогню. Зір стуманів, 
і в живих застиглих сльозах заворушились золоті іскрини. 

— Хату вдвох ставили, — правив своєї Юхим, — поділимо 
безперемінно. Жити там не житиму, то зможу половину розі¬ 
брати або ж продам комусь. Та ні, краще, либонь, розібрати й 
на другому місці поставити. 

— Тю на тебе, — глухо, з самих грудей заговорила Мелан¬ 
ка. — А в чому ж Тетяна житиме, коли ти півхати повалиш? 

— А то мені голова болить про це? — всміхнувся безпечно 
Юхим. — Стелі не буде, то долоню проти дощу наставлятиме. 

Мотря-з-торбою знову задрімала й пробурмотіла крізь сон: 

— ... милість же моя яко облак утренній. . . 

Юхим кинув на неї хутеньким поглядом, але ж зразу і за¬ 
спокоївся. З пришелепуватих та блаженних дивуватись не треба, 
бо то хіба вони говорять, то їхніми устами злиденна, згорьована 
доля обзивається .. . 

* 

— Згрібай, Олено, сміття. Згрібай усе й на горищі, і в ко¬ 
морі, і в хліві, й те, що попід хатою. 
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Не питала навіщо. Знала, що рано чи пізно про це довіда¬ 
ється, що її Іван щось задумав. Розуму в нього, може, й не ба¬ 
гато, зате твердий і темний, коли вже там що заквасити, то не¬ 
одмінно вибродить. Та й нащо людині багато розуму? Хіба ті, 
що мають його багато, такі вже й вдатні до всього, такі вже й 
удачливі? Де там! З розумом тим ще лиха наберешся, біди вся¬ 
кої, бо розум без гордости не ходить, а гордість без чести не 
днює й не ночує. Нащо вже ліпше — хитрість. І громада за хи¬ 
трість не зневажає, а поважає, та й собі ж од неї ніякого збитку 
нема. 

Гребла те сміття на горищі. Ще де яке сінце чи лепешка, то 
відкладала вбік, бо ж не відомо, як воно та що, а зима ж на¬ 
дворі й корову годувати якось треба. Всяку пилюку драпаком 
до купи мела, потерть визбирувала, бо ж за роки її позбиралось 
чимало. А потім сяйнуло їй у голові: Господи, це ж коли все 
палитимуть, то хіба сіно не згорить чи лепешка? Все димом пой¬ 
меться, все за вітром піде. Здушило їй груди. .. Щ'ось треба буде 
зробити, бо коли рятувати, то все рятувати. 

Потім у коморі порпалась. Ну, тут багато не назбираєш. При¬ 
свічувала каганчиком, вимітувала павутиння по кутках, порох¬ 
няву. Ось борошенце просипалось, але ж жалко його збирати й 
до сміття валити, це ж для курей можна щось зготувати... І 
знову сяйнуло їй: не шкодуй, жінко, бо погорить усе! Але . . . 
не могла саму себе подужати, не могла не шкодувати. 

Вишпортувала вилами гній з-під корови. Зимою не дуже й 
чистили тут, бо холодно ж, а як-не-як у гною тепліше лежати. 
Вибравши свіжіше, почала лопатою та сокирою колупати таке 
старе, що не тільки ніс забивало смородом, не тільки в горлі 
давким квачем стояло, але й очі ядуче виїдало. Ого, як зако- 
в’язло! І не тільки гній заков’яз, але й сморід .. . На якусь хви¬ 
лю одверталась, бо в голові починало паморочитись, а потім зно¬ 
ву бралась. Гною вона не шкодувала. Де б його не подіти, а все 
одно не пропаде, однаково на землю ляже та вдобрить її. 

Вже таки розвиднілось, і Вільгота, набравши перший міше¬ 
чок отого сміття, неспішно почимчикував надвір. Став і розгля¬ 
дався по боках, наче роздумував, куди податись. А насправді ж 
вишукував то одним, то другим оком, чи ніхто часом не бачить 
його. Ну, коли нікого нема, то не треба й квапитись. Скинув мі¬ 
шечок додолу, дістав тютюну, скрутив цигарку й курить. Це ж 
не може бути, щоб ніхто його не побачив чи з Меланчиного вік¬ 
на, чи з Чернежиного. Ті Чернеги спершу переговорять між со¬ 
бою, що, мовляв, дядько Вільгота стоїть з мішком у себе на 
обійсті, а тоді вже почнуть одне за одним надвір вибігати, щоб 
зблизька глянути. О, так і є. Середульше вискочило, босоноге, 
стоїть на порозі, сюди стріляє-зиркає вибалушеним оком, та й 
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зразу — круть і до нужника подріботіло, аж сніг закурив. Ну, 
значить, зараз і сам Чернега вийде .. 

— Доброго ранку, сусіде! — першим привітався, коли вий¬ 
шов Чернега, стукнувши об поріг дерев’яною протезою і блис¬ 
нувши в його бік соковитим, давно дозрілим чорносливом очей. 

— Яи живеться, як можеться? — поспитав Чернега. І тут же 
на свого середульшого насів, що вертав із нужника. — Ти чого, 
харцизяко, босий бігаєш? Знову будеш мені бухикати? 

— Та ви ж самі казали, тату, що мене ніяка хороба не бере. . . 

— Ага, воно ще й батька лає! 

—• А що ж я взую, коли одні чоботи в хаті — та й ті на вас. . . 

— Отакі тепер діти, — сказав Вільгота, коли середульший, 
схопивши запотиличника, шаснув повз батька в сіни. — Ти йому 
одне, а воно тобі друге... А ми ж оце надумали трохи почисти¬ 
ти на горищі й попід хатою, то я сміття виношу. .. Став оце 
серед двору та й думаю: куди ж його висипати ? . . 

— А ти, Іване, не думай. Висип у рів — та й усе. 

— Наче й невдобно сипати в рів, бо багато всякого мотлоху 
завелось . . . 

—■ Можна і в глиняники, тільки це далекувато. 

— Ото ж і я думаю туди, — зрадів, почувши про глиняники, 
Вільгота. — А далеко, то що я пороблю .. . 

— А чого ж це ви посеред зими ? . . Та й свято ... 

— Де ще те свято, аж увечорі. Бог простить, він усе прощає . . . 
Тільки як отаке нехлюйство в хаті і коло хати, то на душі важко. 

— Та неси вже, Іване, бо чи ж те сміття варте, щоб про ньо¬ 
го стільки торочити? 

Закинув Вільгота мішечок на плечі, подався з двору. Бач, як 
той Чернега куснув його: не варто стільки й балакати. Так кус¬ 
нув, ніби здогадується про щось. Але добре, що сусід заговорив 
першим про глиняники, а не він, Іван ... І за свято згадав . .. 
Мабуть, щось закрадається йому в голову, почне стежити, він 
такий, то треба обачнішим бути. 

Походив над глиняниками туди-сюди, вибираючи глибшу яму, 
таку, щоб убік була вибуртувана. Потім підняв високо мішок і 
висипав повільно. Мовляв, дивіться, кому охота підглядати! Ви¬ 
сипав — та й подибав назад. А вже за другим разом не просто 
собі мішечок ніс із самим тільки сміттям та потерухою, але й 
таке-сяке дрантя поклав. І коли висипав, то вже не згори, а до¬ 
низу спустився, закинув те дрантя чим далі, притрусив його 
старанно. Еге ж, як ото мудро зметикував він, щоб у глиняни¬ 
ках криївку влаштувати, і не вночі, а посеред білого дня: дога¬ 
дуйтесь, кому під силу! Ніколи ще не був такий вдоволений со¬ 
бою, як зараз оце. За третім заходом уже взяв дещо і з цінні¬ 
шого — чоботи там неходжені, новенькі зовсім, крам на передки 
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хромовий. Той крам ще за Оленою Левківною дістався йому, ко¬ 
ли віддавалась за нього, але й до цього часу не справив їй нового 
взуття: то ніколи було, то майстер путній не знаходився, а коли 
відверто говорити, то й не хотілося. Бо поки крам -— то він крам: 
і в руках є що потримати, і подивитись любо, а коли зшиєш 
чоботи, то колись же й озути їх треба, а озуватимеш — вони 
зносяться, а там, дивись, і порвуться. Ні, не марнотратниця його 
жінка, нащо там брехні зводити на неї, проте вже так заведе¬ 
но, що чобіт мусить дертись, коли він чобіт. Навіть тоді, коли 
й не ходиш у ньому. 

Позаносив Вільгота у глиняники й одежину, яку раніше не 
встиг заховати і яка ще висіла то там, то сям; позаносив також 
свій столярний інструмент — а гарний був у нього інструмент, 
бо ж і майстер він був не з гірших у селі, а з кращих; та й не 
позичав нікому, як інші, бо знав, що поки воно в твоїх руках, то 
воно твоє, але як тільки піде по позичках, як тільки попливе по 
чужих руках, то не жди від нього ні пуття, ні роботи. .. Заніс 
Вільгота також сапи та лопати, познімавши з них держаки, з 
вилами зробив те саме, з сокирами, з колуном, серпи позаносив, 
коси. А ще яке було там хазяйське причандалля, то поскладав 
на тачку, зверху всипав гноєм і також відпер. Коли вже скидав 
усе в яму, то картати себе почав: і нащо це гній повіз аж сюди, 
хіба так хазяїн зробить? Це ж коли придивиться хто — неод¬ 
мінно щось запримітить недобре, бо коли це було видано, щоб 
Вільгота добриво не на город одвозив, а по ямиськах розкидав. 

За якихось години півтори зайшов до хати, а вона тільки 
голими стінами світить. Це ж треба попередити жінку, щоб і на 
поріг нікого не пускала, а тої почнуть розпитувати та вивідувати. 
Сів на лавку, роздумував. Проте відчував, що не все ще зробив, 
що не все ще заховав. Ось ця лавка і стіл. Згорять, а де він по¬ 
тім дістане? Це ж тепер таке врем’я, що все палять і трощать, 
— тим більше треба берегти. Узяв сокиру й почав розбивати стіл. 
Повитягував ніжки, а тоді й дошки повідокремлював. Вийшов 
надвір, попід хатою шасть у садок, а тут уже й під сніг застро¬ 
мив. Добре, що снігу намело по коліна, можна буде поховати те 
та се, а лиха година мине — повизбирує. Кухлі там, чашки, лож¬ 
ки теж у сніг позапорпував між кущами. 

Як навинулась у хату жінка, то тільки руками сплеснула: 

— Де ж ти все подівав? 

— А подівав. Угадай !. . — Колов її зіницями, наче колючка¬ 
ми. — Пропив .. . 

Вона й не всміхнулась на те. Тільки: 

— Якби ще хату можна було сховати ... Коли б за пазуху 
влізла — їй-богу, сховала б. .. 
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Вільгота тупнув спересердя ногою об долівку. Та якби змога, 
то він би цю хату на другий край світу заніс, та він цю хату 
й не ставив би тут ніколи, — але ж знаття не було! Кому-кому, 
а собі вже підстелив би. .. 

—■ Значить, так, — сказав. —- Коли що .. . Заховав я все в 
глиняниках, присипав потерухою, а решту — в снігу між сморо¬ 
диною та порічками. Коли що . . . 

— Іване .. . 

— Чого тобі? — визвірився, вловивши в її голосі жаль. — 
Ніхто про смерть не думає, але готовим бути треба. 

— Чи ж з нами буде гірше, ніж з людьми? Та ж і Юрко. .. 

— Що Юрко?! Всім одне вготоване, ніхто не відкрутиться, 
коли що .. . Тут ні Юрко не поможе, ніхто. . . 

— Якби ж корову де сховати. Бо так її берегли, так хова¬ 
лися з нею, а це ж пропаде . .. Це якби подумати . . . 

— Думай чи не думай, а багато не надумаєш. Треба щось 
робити — то найліпше думання ... 

* 

Босі й голі оті Чернеги, а живуть весело. І чого, здавалося б, 
тішитись? Ну, чого радіти, скажімо, самому Чернезі? Що в нього 
молотилка ногу відірвала, бо, підпивши, заліз туди, куди твереза 
людина не тільки свою, але й чужу ногу не встромить? Або чого 
радіти Чернежисі? Здоров’я в неї не таке вже й гарне, а дивись 
— щороку по дитині знаходиться, а в урожайні роки —■ то й по 
двоє. Робочих рук у хаті не хтозна-скільки, а годувати усі ті роти 
годиться, щодня в пельку щось мусиш покласти. Щоправда, й 
діти бідові: його наче й доглядати не треба — само себе догля¬ 
дає, само й на ноги спинається ще перед роком, само собі і їсти 
знайде чи листок квасцю весною, чи яблуко і стручок гороху 
влітку. До роботи всякої беручкі, силувати не треба, це так, але 
ж . . . юрмовисько яке! 

Спинився на хвилю Вільгота в чужих сінях —- зирк одним 
оком на ляду до погреба, другим оком — на драбину, прихилену 
до стіни. Жердка висить на мотузочках, але ж на жердці тій — 
однісінька пір’їнка здригається від протягу. Та й з горища пуст¬ 
кою віє, бо якби була яка в’язка сіна, то ще з осени продали б, 
не втерпіли б. А в погребі коли є ще трохи на денці картоплі та 
буряків, то добре, бо може тільки півтора корінця й лежати від 
буряків та недогризена мишами шабатурка з-під моркви. 

О, вже почули, що хтось у сінях є, вже хтось біжить до две¬ 
рей. Взявся за клямку —- зразу ж і розчинилось перед ним. Тем¬ 
ненька, як галченя, дівчинка засвітила на нього чорним зором. 
Вільгота відсторонив її і ступив у хату. 

— Доброго ранку, —- сказав. 
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Хоч у хаті стояв гамір та шарварок, проте його помітили й 
почули. Жінка від печі, господар з лежанки, діти хто звідки (з 
тапчана й з-під тапчана, з-за столу, з-під лави, з печі, з скрині, 
з припічка, з-за материної спідниці й з-під материної спідниці) 
— всі дивились на гостя з цікавістю, трохи аж наче переполо¬ 
шено, Ніхто у відповідь не побажав Вільготі доброго ранку, і він, 
важко ступаючи, підійшов до ослона, витер долонею й сів. Скак¬ 
нув поглядом по хаті — все в ній говорило про нестатки й убо¬ 
гість, а потім поманив пальцем оту дівчинку, що стрів на порозі. 
Дівчинка й не думала підходити. Він поманив ще раз — і вона, 
дивлячись спідлоба, повільно підійшла. Мабуть, думала, що мати¬ 
ме якийсь гостинець. Проте Вільгота незграбно погладив її по го¬ 
лові й усміхнувся. Всміхнувся так, як би то чорна земля всмі¬ 
хнулась — невміло, без тепла. Дівчинка насупилась і відбігла 
вбік. 

— Ха-ха-ха, — зареготав рипливим сміхом Чернега. На за¬ 
питливий сусідів погляд нічого не відповів, але сміятись пере¬ 
став. Був це крутолобий, балакучий чоловічок, якого по-вулично- 
му звали Півтори Ноги. Ті прізвиська взагалі чіплялись до нього 
легко, як реп’яхи до собачого хвоста, але так само легкою й відста¬ 
вали. Свого часу його звали Неллі (бачив чуже кіно, де грала 
якась Неллі, й те кіно переповідав односельцям); звали Дишель- 
маном (вперше колись постригся в районного перукаря й зумів 
недоплатити йому десять копійок); звали його також і ХТЗ 
(мріяв стати трактористом, але далі причіплювача так і не пішов). 

— Як поживаєте? — поспитав Вільгота. 

Чернега знову засміявся. Здавалось, нічого веселішого, ніж 
те сусідове запитання, він і почути сьогодні не міг. 

— А так, — відповів. — Наше життя як мотузок: зверху ві¬ 
дірветься, то ми знизу рвемо і доточуємо. 

Тепер уже засміялись діти. Вони весело поглядали на бать¬ 
ка, позиркували одне на одного й реготали. Найменше дитя, за¬ 
горнуте в пелюшки, зайшлось раптом плачем, і Чернега взяв 
його на руки і почав заколисувати. 

— Мамо, воно цицьки просить! — крикнув котрийсь із хлоп¬ 
чиків. 

— Хай покричить, то гладший буде, — мовила мати. 

Обізвався, кахикнувши, Вільгота: 

— Маку насіяли багато, а молока для них — нема.. . 

—• Доїмо козла, — сказав господар, проте вже не засміявся, 
й ніхто в хаті не засміявся. Тільки знову всі дружно блиснули 
чорносливом на гостя. Мовляв, і без тебе знаємо, а від твоєї ба¬ 
лаканини не набіжить. 

— Це ж ви хотіли колись у нас телицю купити... — здале¬ 
ка починав Вільгота й вдавав, що лише в долівку дивиться. 
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— Та хотіли, але ж правили ви дорого, а в нас які статки ? . . 
Ото наша мати — і за матір, і за корову. 

— Ну, не було у вас грошей, а в нас покупець трапився. 

— Авжеж, не ви шукали для телиці покупця, а телиця сама 
знайшла. 

— Ми вже старі з жінкою, — правив своєї Вільгота. — Не 
можемо того хвоста ні доглянути, ні нагодувати . .. 

Тиша загускла в хаті — усі дивились на Вільготу. Господиня 
забула про вогонь у печі, а на її твару полум’яніли чи то відблис¬ 
ки з челюстей, чи то золоте сяйво зацікавлення. 

— Чи не купили б у нас корову? — закінчив гість. 

Того золотого сяєва на жінчиному лиці побільшало. І зне¬ 
нацька Чернега знову зареготав. Викидав із грудей сміх великими 
клубками. Здавалось, і немовля заслухалось, бо перестало рюм¬ 
сати. Всі діти здивовано й непорозуміло дивились на свого батька. 

— А чогож! .. — нарешті крізь сміх промовив Чернега. — А 
чого ж і справді не купити! 

Дитячі лиця одмінились — на них засіялось і розцвіло по ус¬ 
мішці. Вільгота ж не розгладжував уст, по слівцю кидав та, зда¬ 
валось, пильно поглядав, щоб те слово далеко від нього й не 
покотилось. 

— Корова в нас гарна, до паші невибаглива, на самому 
пирію. . . 

— Та й без пирію! — не міг уже втриматись Чернега. — Ти їй 
намалюй пирій — а вона вже й доїться! Ха-ха-ха! 

Вільгота наче не чув того реготу. 

— Не така вже й стара, всі зуби цілі, доїться на чотири циць¬ 
ки, а якби роздоїли п’яту, то й на п’яту доїлася б. 

— У тебе, Іване, така корова, що й з хвоста потече молоко, 
тільки умій смикнути. 

—• Корова тобі потрібна, ген скільки горобців маєш, — Віль¬ 
гота кивнув на дітлахів, що заглядали в рот то йому, то своєму 
батькові. — Інші на твоєму місці народили б одне-друге, та й 
годі, а в тебе, чоловіче, як у тієї дощової погоди: репнула за¬ 
в’язка —* і сіється, сіється. 

Сказав — і пошкодував: не в свій же город поліз, а в чужий. 
Хіба ті діти світ йому зав’язали, чи що? Проте Чернега не обра¬ 
зився. А тільки мовив з єхидним таким, колючим усміхом: 

—* Мої діти — це мій клопіт. 

— Авжеж, — погодився Вільгота. — Але ж сам знаєш, яке 
тепер життя . . . Не знаєш, де обпечешся, а де обморозишся. 

— Що так, то так. Коли мене морозить, то здається, ніби 
пече, а пече — то здається, ніби морозить. Але яке не було б 
життя, а воно однаково життя!.. 

— Але ж баби всякі способи знають, і зілля .. . 
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— А я не хотів і не хочу! Може, я здоровілим себе чую, коли 
вони ото біля мене бігають та кричать. 

— Ніхто ж нічого не каже, — спробував був назад відступи¬ 
ти Вільгота. Проте господар уже зайшовся. 

— Може, воно ще там не дитина, а булька, — і вбивати?! 
Як же я тоді в очі дивитимусь собі і своїй жінці.. . 

— Ох, Луко ... —* тільки й вставила жінка. 

— Як подумаю, що котрогось, —- повів рукою по хаті, — в ме¬ 
не могло не бути, то ладен сам себе відцуратись. Хай живіт по¬ 
рожній, хай того хліба тиждень не бачило, хай на лушпайках си¬ 
дить, зате світ бачить, горобців чує! 

— Та вже ж, що горобців, — криво всміхнувся Вільгота. 

—• Бо й то радість! — по-півнячому скрикнув Чернега й за¬ 
кашлявся. Раптовий кашель здушив його горло, й чоловік аж по¬ 
синів. Отямившись, мовив уже спокійніше: — Хоч і кашляю, але 
не збрехав. 

Мовчали. Й дітлохи теж понабирали води в роти — від най¬ 
старшого до найменшого. Врешті Чернега знову обізвався: 

— Ти прийшов продавати корову? 

— Ага. 

— Скільки ж вона просить? 

— Скільки дасиш. 

— Овва! — тільки й мовив господар. По обличчю пробігла 
ґримаса — мабуть, хотів чоловік засміятись, але стримався. 

—■ Знаю, що багато дати не можеш, але й за безцінь не за¬ 
береш, бо якусь копійчину на корову призбирав. 

— Якими ж грішми тобі платити? Німецьких ти вже не візь¬ 
меш, бо червоні близько, а наших грошей катма. 

— Щось же ти призбирав .. . Мабуть, і старі червінці зна¬ 
йдуться. 

— Давай у борг! — скрикнув Чернега. — Давай у борг, а я 
потім тобі заплачу стільки, скільки захочеш. 

— Пиши розписку, — важко видихнув Вільгота. — Пиши роз¬ 
писку, що об’язуєшся сплатити мені за корову стільки, скільки 
вона запросить не сьогодні чи завтра, а через півроку. 

— Хоч через рік! 

— І ще пиши, що коли не буде грошей, то об’язуєшся від¬ 
дати за корову шматок хати. 

— Що хоч напишу! Жінко, там у нас якась паша є? Га? А дій¬ 
ниця? Бо куди ж молоко доїти? Ну, спасибі тобі, Іване. Завжди 
був поганої думки про тебе — і жмикрут, мовляв, і такий, і сякий, 
але, бачу, що кожне може переінакшитись. Це ж для моїх ді¬ 
тей — здоров’я. А коли забирати? Зараз? Ого! Жінко, а налигач 
у нас є? Піди пошукай, бо як же без налигача? Ні, ні, треба на 
своєму вести. 
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— Пиши розписку, — нагадав Вільгота. 

Чернега не забарився з роспискою. Дістав із ковбашки по¬ 
шматовану книжку, вирвав останню, до половини чисту сторінку. 
Щось написав і тицьнув Вільготі. Той прочитав і, згорнувши, схо¬ 
вав на грудях. 

— Де ж дійниця? — метушився Чернега. — А де налигач? — 
Губи його тремтіли, а руки не заспокоювались. Бігав по хаті, не 
знаходячи місця. І знову до Вільготи: — Ви ж її ще не доїли сьо¬ 
годні зранку? 

— Та ще ні. 

— А не ялова вона у вас? До бугая водили? . . 

— Чи ти, Луко, не знаєш, що питаєш? 

— Знаю, знаю, але ж хочеться ще раз запитати. То водили? 

— Водили . . . 

— Жінко, ти чуєш? Це ж вона приведе теля. Теля виросте, 
можна буде продати!. . 

Жінка слухала його — й не обзивалась. Тільки світила висна¬ 
женим зором. Здавалось, ніби все те відбувається поза її свідо¬ 
містю, а вона як задумалась про своє, то й передумати не може. 

— Отже, так, — і далі гарячкував Чернега, — поставити знай¬ 
демо де. Хліва нема, то нехай і в коморі притаковиться, все одно 
комора порожнісінька. А там щось і окреме зліпимо для неї. Чи 
не так, жінко? 

Вона все ще мовчала. Але господар і не чекав її відповіді — 
говорив про своє: 

— Буде молоко — можна й на базар понести, все якась ко¬ 
пійчина між пальців крутитиметься. Дасиш людям сиру, а вони ж 
тобі віддячать — те миску борошна принесе, друге жменю крупи 
чи пшона. Не пропадемо. 

«А таки не без кебети чоловік, — осміхнувся внутрішньо Віль¬ 
гота. — Такий із пісочку стулить хатку-дірку, поселиться там із 
своєю мурашвою, та ще всі й щасливими будуть». 

— То ходімо, — квапив Чернега, думаючи про те, що поки 
та корова в чужому хліві, то вона доти й чужа, а заведе до себе — 
власна, не чиянебудь! 

Вільгота виходив із хати, опустивши голову, наче боявся гля¬ 
нути по боках. За ним веселий, аж сліпий од радости, хутенько 
перебирав ногами Лука, та раз у раз зупинявся, бо майже на 
галоп переходив, випереджаючи гостя і тручаючи його то грудь¬ 
ми, то плечем. Дітлашня хмарою посунула за ними. Наступали 
одне одному на ноги, спотикалися. Нарешті, розхристані, босі й 
голомозі, позупинялись аж за порогом і стежили, як молодень¬ 
ким, розгарячілим півником скаче і скаче навколо сусіда їхній 
батько. 
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Вийшла й мати надвір. Руки в неї чомусь тремтіли, то по¬ 
сплітала пальці, щоб хоч трохи вгамувати той дріж. 

* 

Тільки Юхим подався до своєї горобейки — чи по сорочку 
забуту, чи по штани, як тут без стуку двері одчинились, і ра¬ 
зом з морозом до хати ввалився староста Самець з Юрком Віль¬ 
готою, а за ними й німець в окулярах («Як же це вони йшли, що 
я й не побачила й не почула? Мабуть, Юрко провів, бо він же тут 
кожну бадилинку знає, а вже яка дірка в тині, то він її й проди¬ 
рав»). Меланка дивилась на Самця, а бачила усіх трьох. Усі вони 
були якісь насуплені, з сіруватими обличчями — наче аж глевки¬ 
ми. І губи їхні були глевкі, й погляди, а що вже лоби — то такі 
тьмяні й холоднуваті, мов у покійників. У Меланки сама рука під¬ 
німалася, щоб перехреститись, але жінка тільки водила долонею 
по припічку, ніби пил витирала. І все дивилась на Самця — жер- 
динистого такого, на тичкуватих ногах та з голубуватим прищи¬ 
ком на хижому носі. 

— Як ся маєте, кумо? — поспитав Самець, начебто жартома 
поспитав, а лице як було замерзлим, то так на ньому нічого й не 
відтануло, нічого не здригнулося. 

«Вже й кумою йому стала, вже й породичались», подумала 
Меланка, а вголос: 

— Та так, як і наш похресник. 

Господи, треба ж було змовчати! І що це її за язик смикну¬ 
ло?. . Бо Самець хіба одну людину на той світ спровадив. Та він 
і комара ладен задушити тільки за те, що той на цьому світі 
живе, а якби ще спробував укусити ... 

— Авжеж... — несподівано погодився Самець і зміряв її важ¬ 
ким поглядом, та таким же важким, наче надгробний камінь їй 
на груди поклав. — А це що за проява? — і кинув на Мотрю-з- 
торбою, що вже не куняла, а сиділа рівно, дивлячись на прибуль¬ 
ців некліпливо і спокійно. 

— Прошачка . . . Божа людина . . . 

— Всі ми Божі, — розважливо сказав Самець. Зиркнув на об¬ 
раз у кутку, а тоді вже рівним голосом наказав Мотрі: — Ану, век! 

Вона слухняно підвелась і поволеньки подалась через хату. 
Німець в окулярах не так посторонився, як одсахнувся від неї, і 
в його навдивовижу прозорих очах схлюпнувся й затремтів бла¬ 
китний острах. На лобі збурилося дві зморшки, а коли прошачка 
вийшла й ті зморшки розгладились, то залишились замість них 
дві тремтячі борозенки. Німець непорозуміло глипнув на Юрка, 
далі на Самця, поправив окуляри і з перебільшеною увагою вту¬ 
пився в Меланку. 
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— Немає пошестей ніяких у селі, то нанесуть ... — буркнув 
староста, немов тими пошестями був найбільше заклопотаний. 

— Де дівку свою сховали, кажіть! — це Юрко. 

Все ще гладила долонею припік, а по спині одна мурашка 
прудко побігла, лоскочучи колючими лапками, а за нею і друга 
навздогінці. 

— Хіба ж не шукали? — зітхнула. 

— Ви, тітко, признавайтесь, бо ми до вас не свататись при¬ 
йшли. Прийдемо свататись — тоді й жартувати будемо. 

— Нема її, в Нападівку до родичів три тижні тому подалась. 
Самі ж бачите, що нема. 

Німець, мабуть, нічого не тямив, бо дивився хоча й насторо¬ 
жено, але трохи дурнувато. В Юрка ж були не очі, а ножі, і він 
тими ножами не тільки Меланчине живе тіло рвав, але й душу її 
краяв. Самець не втрачав рівноваги — розглядався по кутках, на¬ 
че для Цього й прийшов сюди. 

— Коли знайдемо, то буде вам погано, — знову Юрко. 

— Та вже ж . . . краще не буде, а що гірше — то, мабуть, теж 
не буде. 

Юрко, рішучий та сердитий, зазирнув під тапчан, потім — на 
піч. Одслонив віко скрині, туди-сюди перевернув полотно, що дно 
прикривало. Розкарячився — і в штандари по плечі заліз. Нічого 
не побачив, але взяв коцюбу й коцюбилном там поворушив, лиха 
година тобою б ворушила, коли ти так стараєшся! 

— Підпілля в хаті нема ніякого? 

— Чи ти не знаєш? Яке ж підпілля, коли глиняна долівка . . . 

Подерся на горище, ліхтариком там присвічував, щось пере¬ 
кидав, лаявся крізь зуби, а зліз назад — весь у павутинні, порох¬ 
ном притрушені брови, а до вуха чи то кізяк, чи то яка інша хо- 
роба причепилась. «Ну й запопадливий же ти, Юрку, чом я тебе 
малим не задушила, коли ти по моєму подвір’ю бігав, коли ти з 
моєю Галею грався. І що тобі та Галя лихого заподіяла, що ти 
її сліди винюхуєш?». 

— Підніміть ляду, — наказав Самець. 

Хотіла не скоритись, але таки зігнулась над лядою. Взялась 
за клямку, тягне до себе — не може підняти. Чи тої так ляда по¬ 
важчала, чи то в неї руки віднялись ... Тоді Самець одтрутив її 
плечем, сам легенько підняв — та й почав спускатись по драбині. 
Меланка не чула свого тіла. Якби ж вони, проклятущі, усі втрьох 
залізли в погріб, то можна було б зачинити, а там — що буде, то 
буде. Але ж — і Галя тамки, не закриєш . . . 

Німець вийшов надвір, зламав вишневу гілочку й почав ню¬ 
хати. Юркові уста скривились у глумливій посмішці. Та зразу ж 
стер той посміх — і до Меланки: 
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— Хіба ж я не знаю, що ви, тітко, хитрі? Ви такі, що самого 
чорта піддурите . .. 

Але вона не чула, що він говорить. Усією істотою слухала — 
що там у погребі. Так зіщулилась від страху, що сама собі зда¬ 
валась не більшою за горошину. Ну, зовсім маленькою, такою, 
що могла непомітно скотитися вниз, туди ж таки, в погріб . . . 

Голова з погреба стала показуватись, плечі, руки. А Мелан- 
ка боялася — і все ж шукала Самцеві очі, щоб заглянути в їхню 
помережану червоними жилками пустку. Зустрілись поглядами — 
і спершу ноги в Меланки дрібно-дрібно затремтіли, далі ж рап¬ 
тово задерев’яніли. Бо прискали з його очей лукаві іскорки, але 
якісь наче аж приховані, обережні. Обтрусив коліна, мовив: 

— З голоду не повинні померти, бо бараболі трохи маєте . .. 

Юрко докинув: 

— Та й сало, мабуть, десь є заховане. 

«Заховане. Бо хіба ж ти мало його залив під шкуру мені та 
людям? Під шкурою моєю заховане». 

— Огірки у вас гарні в діжці, — зовсім спокійно вів старо¬ 
ста. — чи не позичили б мені з макітру? 

— А чого ж . .. 

Німець усе ще принюхувався до вишневої гілки. Був на його 
худорлявому, обтягнутому восковою шкірою обличчі такий вираз, 
наче його нічого тут не обходило. Щоправда, руку праву не зні¬ 
мав іще з автомата — ні тоді, як у хату зайшов, ні зараз. 

Юрко вийшов надвір, став обштурхувати паліччям загату — 
не інакше, як криївку дошукувався. Але Меланці вже трохи від¬ 
лягло на душі — хоч камінь ще й лежав на грудях, проте немов 
полегшав. Одним оком дивилась, як там Юрко під хатою тов¬ 
четься, а другим за Самцем стежила. Знає чи не знає? Не може 
бути, щоб не помітив, бо він хіба ж одну дівку до дойчів запро¬ 
торив? Хіба ж одного парубка заслав на ту каторгу? О, пішов до 
хлівця, але тільки на порозі постояв, бо, мабуть, знає, що нічого 
вже там не знайде, навіть якби кожну соломинку своїми пальця¬ 
ми перебрав. О, повернувся, на неї дивиться — і так дивиться, 
що . . . Йде. До неї йде .. . Пішла назустріч — і само вихопилось: 

— У мене ж і яблука квашені є.. . 

Самець непорозуміло глипнув. Голубий прищик на його носі 
од холоду побілів і наче аж побільшав. 

—■ Може, і яблук принести? — допитувалась. 

— Та не треба, — гмукнув староста. — У мене вдома вле¬ 
жані є. 

Підійшов Юрко. Таке насуплене, з посоловілими очима, губи з 
досади собі покусує, щоб тебе холера кусала й не відпускала. 
А що вже сердитий — ніби не когось він хоче загнати в Німеччи¬ 
ну, а його самого оце женуть. 
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— То не признаєтесь? 

— Чи ти не бач, що нема? Сам скрізь шукав. 

— То не признаєтесь? — сікається й сікається. 

— В Нападівці ж . . . 

— Кому ви говорите! 

Відчула, що течуть по щоках сльози. Юрко скривився й од¬ 
вернувся; губи йому сіпались, немов його щойно скривдили і 
він силкується затамувати образи. Німець зняв шкіряні рукавиці, 
почав згортати сніжку. Розігнувся й лизнув язиком. Язик у нього 
був маленький і рожевий. 

Раптом Юрко розмахнувся — і вдарив Меланку. Спершу не 
відчула болю, зіниці її застигли, наче позамерзали. Ну, не зіниці, 
а дві ненависні, спопеляючі скалки. Якби вона скрикнула, чи що, 
то, може, він би її більше не бив, а то ж мовчала, уста зімкнув¬ 
ши, — і Юрко, лихий, почав її бити носаками. Меланка згиналась, 
згиналась, а потім і звалилась додолу. Німець в окулярах все ще 
рожевим язиком лизав сніг. Староста дивився в небо, на сірі хма¬ 
ри, що густою повстою нависли над селом. 

Юрко зосереджено хекав. Нарешті перестав бити — зняв 
шапку, витер спітніле чоло. Вже трохи заспокоївся і був задово¬ 
лений. Поспитав глумливо: 

—■ То в Нападівці? 

Меланка щось прошепотіла, але ніхто нічого не почув. 

— Ви зітхаєте, тітко, еге? — кепкував Юрко. 

Вона щось знову прошепотіла, і він нагнувся, щоб почути. 

— Хай би я тебе... ще маленьким... була задушила, — ледь- 
ледь прохрипіла Меланка, і на її губах запухирилась кривава 
піна. 

Знову озвірів Юрко, знову замірився, але стримав його ста¬ 
роста: 

— Побережи кулаки, бо день же попереду. Та й чоботи по¬ 
шкодуй свої, порватись можуть. 

Меланка чула, як порипує під їхніми ногами. .. Усе далі й далі, 
вже за ворітьми. Сніг, на якому лежала, зцілював її й освіжав. 
Так вона лежала довго, хотіла була підвестись, але подумала, що 
це ж доведеться із снігу вставати, — і не зважилась. Тіла свого не 
відчувала, а в голові починала шуміти ріка. Бігла та ріка по ка¬ 
мінню, дзюркотіла по піску, сплескували на ній хвилі, і Меланці 
здавалось, що біжить ріка з кожною миттю все швидше, дзюрко¬ 
тить все гучніше, ось-ось підхопить її й понесе, закрутить .. . 

(Далі буде) 

Передруковапо з журнала «Вітчизна» ч. 1, Київ 1967 . 



ЯР Славутич: І3 КНИГИ «МУДРОЩІ МАНДРІВ» 


СТОКГОЛЬМ 


Кирилові Гарбареві 


Ларівна саґо на суворих водах, 

ГЦ,о три корони в небо підняла! 

Тобі скоряється північна мла, 

Коли зачує золотий твій подих. 

Лягли знаки на хмарних небозводах — 

Гінка окраса визрілого тла, 

Якому Доля славу прирекла 
На кораблях, метких і круглосподих. 

Прадавній конунґ виплекав тебе 
Взамін за небо, чисте й голубе, — 

І ти збуяв звитягою нормана. 

Пасуть очима вікінґи з-під брів; 

І з кону моря, збуреного зрана, 

Я чую скальда величальний спів. 

Стокгольм , 16 липня 1966 


КАРЛО XII 


В. Федорчукові 


Твоя рука, простягнута на схід, — 
Дороговказ племенам і народам, 

Що зваглим душам, рікам повноводим, 
Несе вири, а не мулястий брід. 
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Не мав справіку твій варязький рід 
Межі морям, обмежжя небозводам. 

І ми, нащадки, дух відваги зводим 
І на Москву карбуємо свій слід. 

Нехай покров поразки і знемоги 
Опав скорботно королівський прах; 

Нехай Мазепу л а є по церквах 

Московський клір, не знавши в рай дороги, —■ 
На жовто-синіх правди прапорах 
Я бачу кредо віри й перемоги. 

Стокгольм, 18 липня 1966 
Біля пам'ятника Карлові XII 


У видавництві ПРОЛОГ вийшла з друку 
книжка есеїв та мистецької творчости п. н. 

ГНІЗдовський 

Книжка мас 180 стор., у тому числі 60 стор. репродукцій образо¬ 
творчих праць мистця. 

Ціна: в м’якій оправі — 3,5 амер. дол., у твердій — 5,— амер. дол. 
або рівновартість цієї суми в даній країні. 

Замовлення просимо адресувати до: 

„РгОІО§“, А$5П. іпс. 

875 \7е5С Епсі Аує., Арг. 14В. 

№лу Уогк, N. У. — 10025, ЦГ.5.А. 

або до видавництва «Сучасність». 




ЮРІЙ КЛЕН: у ЛАБЕТАХ ЧЕКА 


Друкуємо переклад спогаду, що його написав Юрій 
Клен у другій половині 30-их років для німецького 
журнала «Віє 2еіршепіе». Дедалі більш обмежуваний 
нацистською владою, журнал не міг опублікувати прий¬ 
нятого вже рукопису. Слід відзначити, що описані 
тут події знайшли віддзеркалення в Кленовій поемі 
«Прокляті роки» (частина І, строфи 9-20). 

Ще й сьогодні часто згадую гаряче літо 1920 року, коли випадок 
вирвав мене з вигідного і скромного життя та безжалісно шпурнув 
у вир наступних днів. Випадок... а може, доля, яку ми самі ба¬ 
жаємо й пророче вгадуємо в найглибших надрах підсвідомоети. Я саме 
вирішив замінити галасливе життя у великому запорошеному місті 1 ) 
на перебування в провінційному містечку 2 ), що тонуло серед зеле¬ 
них ланів. Там я розпоряджав ділянкою землі, яку сам обробляв, 
щоб краще зустріти нужду наступної зими. Наближалися жнива, а що 
залізничне сполучення було ненадійне, доводилося іти вісімдесят 
кілометрів пішки і по дорозі ночувати в селі. 

Життя на селі мало свої безсумнівні переваги, навіть узимку. 
Поперше, було ще досить дров, щоб добре нагріти хату; подруге, 
можна було зачерпнути води з криниці (за три кроки від хати) 
і не треба було бігти з відром за тридев’ять земель, як у місті, де 
не діяли водопроводи; потрете, людина не була залежна від примх 
електричного світла, бо тут ще користувалися надійними гасовими 
лямпами, що нагадували затишні родинні вечори дитинства і на¬ 
віювали ідилічний чар минулих часів. Крім того, було ще свіже мо¬ 
локо (не розбавлене наполовину водою!), городина і овочі з саду та 
багато іншого. Селянин мав ще шматок хліба, бо це ще не була 
українська провінція наших днів. У ті часи голодувало велике місто 
— кам’яна пустеля серед багатого краю. 

Скоро я зібрав свій невеликий врожай, як мене знов почало 
вабити далеке місто. Одного ранку я тинявся по моєму садочку, ди¬ 
вився з тугою на широкі лани, де звивиста стежка манила в дале¬ 
чінь, і вже плянував свій поворот на наступний день, коли раптом 

*) Тобто е Києві. 

2 ) Мова про Баришівку на Полтавщині. 
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підійшов якийсь незнайомий в цивільному з кількома червоноармій- 
цями. Він поінформувався щодо господаря, між іншим, спитав моє 
ім’я та заявив, що я під арештом. Після ґрунтовного обшуку в моєму 
помешканні, що скінчився конфіскатою всіх моїх рукописів і доку¬ 
ментів, мені сказали, що відправлять мене в далеке повітове місто Пи- 
рятин і тому слід переодягнутися та приготуватись до подорожі. З 
протесту я залишився у своїх дерев’яних сандалях, які сам собі змай¬ 
стрував, і нічого не взяв на голову. На селянському возі, що на мене 
чекав, сиділи вже деякі мої знайомі, що розділяли ту саму долю. 
Були ще інші вози та інші арештовані — разом вісім чоловік. Щоб 
їх відтранспортували, чомусь прислали загін із сто п’ятдесяти кіннотни¬ 
ків. Ніхто не знав, у чому справа. Старенька матуся прийшла в остан¬ 
ню хвилину з горщиком печених грушок у сметані, турбуючись, щоб я, 
боронь Боже, не поїхав без обіду. 

З шумом і галасом прогуркотіли вози вибоїстим шляхом. За 
нами і перед нами кіннотники, а на возах озброєні солдати. Коли під 
час подорожі одного з них роздратувала моя стриманість і він почав 
грубіянити, я відповів коротко, що поки мене не засуджено і не до¬ 
ведено моєї вини, я не дам себе понижати такою поведінкою. Щиро 
здивований, солдатисько заспокоїв мене: «Хто нам попався до рук, 
уже не вискочить живцем. Для кожного з вас уже вготоване місце під 
землею». 

Серед поля наказали нам виступити. Декому завмерло серце від 
страху. Думали, що нас усіх постріляють без суду, як це водилося 
в ті часи. Та це була тільки перевірка, і знову ми помчали через ви¬ 
руючу куряву. 

В Яготині ми зупинилися. Одного арештованого директора, що від¬ 
важився заявити якийсь протест, солдат шмагнув батогом по обличчі. 
Нас улаштували на ніч в маленькому приміщенні, де ми розташува¬ 
лися на голій пілозі. Удосвіта ми знову рушили в путь. Валкою ко¬ 
мандував кремезний латиш, що видавав себе за фанатичного біль¬ 
шовика. Той, що заарештував мене, був єврей, Каневський (я за¬ 
пам’ятав собі ім’я, виводячи його з латинського сапів). Раніше, ка¬ 
жуть, торгував содовою водою, та після революції дослужився до 
великої чести. 

Серед арештованих знайомих був юнак, на прізвище Гриценко. У 
гумористичному тоні він оповідав мені, що під час арешту його сплу¬ 
тали з братом, якого випадково не було вдома. Просив не зраджувати, 
що в нього ще брати, мовляв, досить того, що він сидить за інших. 
У палаючу літню спеку ми зупинились на обід у сільському будинку. 
Я звернув увагу Гриценкові, що в сусідній кімнаті відчинене вікно 
і можна б легко махнути через високе кукурудзяне поле. Він, обач¬ 
ніший, стримав мене від мого наміру, бо це могло б пошкодити ін- 
ішщ^ Оскільки ніхто з нас нічим не провинився, ми не мали великого 
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страху, але думка, що, може, доведеться відсидіти два місяці за 
ґратами в очікуванні непевної долі, аж ніяк мене не захоплювала. 

Часи були тривожні. По цілій Україні вибухали селянські повстан¬ 
ня проти радянської влади; вистачало найменшого підозріння, щоб 
попасти під арешт; точилися масові розстріли; Чека працювала ша¬ 
леними темпами. Через те, що судили за закритими дверима, кож¬ 
ний почував себе безборонною жертвою влади. 

У Пирятині поволі з’ясувалася причина нашого арешту: було схоп¬ 
лено чотирнадцятилітню дівчину, що пробивалася до повстанців. Ко¬ 
ли її питали за знайомими, вона без розбору назвала ряд прізвищ, що 
й привело до арештів; словом, звична процедура... Нас усіх замкнули 
в простору камеру переповненої міської в’язниці. Першого переслу¬ 
хували Гриценка. Зі сміхом він оповідав нам, як Каневський вимагав 
від нього признатися в неіснуючій провині і нарешті загрозив, що на¬ 
ступної ночі поставить його під цвинтарну стінку. Я попався на до¬ 
пит до матроса, що час від часу пронизував мене зором і уперто 
повторював те саме питання: з якими бандитами (так називали 
повстанців) я мав зв’язок. Своєю нісенітністю, обвинувачення мало не 
доводило мене до сміху. Минув тиждень. Тоді пішла поголоска, що вирі¬ 
шено відправити всіх арештованих до Полтави. Справа набирала кеп¬ 
ського вигляду. У Полтаві урядувала губерніальна Чека, і туди ске¬ 
ровували в’язнів з усієї области на суд. Хто зна, як довго це трива¬ 
тиме. Нас потішали, що полтавська Чека мусить швидко випорожню¬ 
вати свої тюрми, щоб мати місце для нових в’язнів, які напливають 
масами; отож не будуть з нами довго панькатись. 

На світанку наступного дня збився перед в’язницею неоглядний 
натовп. Це були родичі в’язнів, матері, сестри і наречені, що час від 
часу заводили лемент, бо знали, що не один з нас іде на смерть, і 
що вони вже ніколи не побачать своїх найближчих. Червоноармійці 
з трудом відштовхнули юрбу прикладами рушниць. Після пере¬ 
стороги, що при першій спробі утечі стрілятимуть, наша партія ви¬ 
рушила в дорогу. Ціллю була залізнична станція Гребінка на відстані 
дванадцяти кілометрів. Там посадили нас у товарні вагони. На стан¬ 
ціях було пороблено заходи, щоб народ не наближався до транс¬ 
порту. Кремезний латиш, що командував нами, запевняв кожного, 
що ми найстрашніші злочинці на світі ... 

Пізно вночі ми прибули до Полтави, де нас відвели між двома шпа¬ 
лерами солдатів. Ніч була зоряна, мої дерев’яні сандалі стукали по 
бруківці, літній вітер пестив чоло; і я прийняв долю тих днів як 
щось неминуче, як необхідну ланку в розвитку мого життя, як по¬ 
дію, що мала подарувати мені внутрішню зрілість. І дивно, що я не 
відчував у серці жодної злоби, а тільки вдячність Мудрому Стерни¬ 
чому, що дав мені новий досвід. Нічними вулицями ми йшли до голов¬ 
ного будинку Чека, де нас уже чекали. Запакували нас двадцятеро 
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на ніч у приміщення площею в десять квадратових метрів. Напів- 
сидячи, напівлежачи, перекинувши одну ногу через другу, ми роз¬ 
ташувалися на підлозі. Щоразу, коли хтось ворушився, він турбував 
всіх інших. Нас напхано, як оселедців у бочку. 

На другий день нас попровадили у великий підвал з нарами. 
Це був той горезвісний підвал, куди в останній день приводили смерт¬ 
ників. Отіни були покриті написами. Кожний в останні хвилини жит¬ 
тя вишкрябав кілька рядків на камені. Це були прокльони, вірші, 
прощальні слова, дикі вибухи безсилого гніву, крики розпачу, яких 
ніколи не почув світ. Під вечір нас перевели у величезну полтав¬ 
ську тюрму. Роззявлена брама, що нас проковтнула, зачинилася за 
нашими плечима, і ми опинилися на великому чотирикутному дворі, 
оточеному високим муром. Тут нас охопило дивне почуття, неначе 
ми відрізані від усього світу. Жоден голос не вирветься понад цей 
височенний мур, тільки птах може пролетіти над ним. Було нас 
коло шістдесять душ. Нас повели у велику залю, що в давні часи 
правила за тюремну церкву. Як звичайно, ми розташувалися на де¬ 
рев’яній підлозі. Хто не взяв із собою що підстелити, клав під голову 
клунок одежі. Єдина відрада була та, що в гарячу задуху можна було 
відчиняти великі заґратовані вікна. 

Мій настрій погіршився, і коли я обдумав події останніх днів, я 
почав робити собі закиди, що при появі озброєних червоноармійців не 
збагнув відразу, в чому справа. Коли мене питали, я ж міг назвати ін¬ 
ше прізвище і втекти за хату та через сусідні сади. Це був випадок, 
що я саме в ці дні приїхав на жнива і що саме в цей час я був вдома 
і дав себе так легко заскочити. 

Тепер ми дивилися в очі загрозливій непевності. Багато з наших 
теперішніх товаришів по нещастю справді були посередньо чи на¬ 
віть безпосередньо причетні до планованого повстання і мусіли тепер 
рахуватися з можливістю смертної кари. Серед арештованих знайшов¬ 
ся зрадник, який видав своїх товаришів, щоб зберегти своє життя. 
Але через нього могли згинути також невинні люди. Суддя пере¬ 
слухував в’язнів віч-на-віч, а тоді передавав свідчення, залежно від 
важливости, так званій великій чи малій колегії, яка виносила вирок 
у відсутності підсудного. Судочинство було страшно просте. Одного дня 
вас викликали за списком: «без вещей» означало на допит, 
«с вещами» — на волю або на смерть, ми ніколи не знали точно, 
хоч кандидатів на смерть звичайно викликали коло четвертої попо¬ 
лудні, а кандидатів на волю — вранці. Засуджених відводили під су¬ 
ворим наглядом у підвал, де вночі відбувалася страта. Зовсім голі 
(одяг діставався катові) вони мусіли поодинці виходити в коридор, 
де діставали кулю в потилицю. Трупи складали парами один на одного, 
а потім ховали у спільній ямі. Тут у в’язниці знали все аж до най¬ 
меншої подробиці. Оповідали, що серед в’язнів була дівчина, що її 
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вже тричі провадили на страту і відводили назад, тому що вона кож¬ 
ного разу тратила притомність.. . 

Під враженням цих розмов виринали в мене різні спогади, що 
викликали забобонний страх. За кілька днів до арешту мені при¬ 
чулося в сні одне прізвище. Це було відоме аристократичне ім’я 
з двох частин, якого тепер уже не пригадую. Я не знав нікого, що так 
називався, і тим більше було моє здивування, коли серед в’язнів 
знайшлася людина з цим прізвищем. Мені здавалося, що я заглянув у 
зловісне майбутнє і що доля в дивний спосіб пов’яже мене з цією мо¬ 
лодою людиною (при тому я думав про парами складені трупи). 

Було ще таке. Зелене верховіття дерев, що вітало мене з-за ґрат, 
нагадало мені невеличку подію, що сталася яких три тижні тому: я 
сидів на зеленому пагірку — а переді мною лежало місто з далекими 
будівлями, де вікна палали в заході сонця. Дівчина, що мала стати 
моєю нареченою, протягнула перед моїми очима тонкий шаль, що 
нагадував сітку, і сказала: «Тепер ти в моєму полоні». Ще в перший 
день ув’язнення я зробив несподіване відкриття, що ґрати вікна точ¬ 
нісінько повторювали візерунок тієї сітки. І той незначний випадок 
обернувся на грізне передчуття прийдешнього. Тепер я сприймав всю 
красу світу за ґратами і відчував жагу за бурхливим, кипучим життям. 

Часто нас будили вночі на допит і двічі в день виводили на двад- 
цятихвилинний прохід у в’язничному дворі. Під час ранішньої про¬ 
гулянки ми приносили з Гриценком два відра холодної води, а тоді 
швидко роздягались і обливали себе. Це відсвіжувало нас і зміцню¬ 
вало нерви. Мій товариш був слабкий на здоров’я і знав, що йому не 
призначено довго жити, проте він робив веселу міну при поганій грі 
і насміхався з себе в добродушних жартах, що їх радо підхоплювали 
інші. Була собі на в’язничному дворі кульгава напівздохла шкапа, 
така ж худа й кістлява, як сам Гриценко. Отож спарували їх і ніколи 
інакше не говорили, як «Гриценко і його шкапа». Коли одного разу 
дали нам на обід конячу зупу, хтось гукнув: «Нарешті зарізали Гри- 
ценкову шкапу». 

Раз на день ми діставали гарячу воду та мізерний окраєць чорного 
хліба, замішеного із соломою. Нерідко соломинки застрявали в горлі. 
А обід ? .. Це було найгидкіше, що можна собі уявити . . . На підлогу 
ставили казан, навколо якого юрмилися голодні в’язні з ложками. Ча¬ 
сто бувала зупа з волових очей, справжніх волових, коров’ячих і те¬ 
лячих очей, що віддзеркалювали вікна камери і вирячувались на нас 
із казана! Не було їм ліку . . . Ми здригалися від огиди. 

За тиждень ми дістали вістку, що приїхали жінки деяких в’язнів, 
щоб заопікуватись нами. Ми зідхнули з полегшенням, і вже наступ¬ 
ного дня вони прислали нам розкішний борщ та смачний капусняк 
з м’ясом. 
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Але мукою для нас були паразити. Ми вибрали старшину, що мав 
доглядати за порядком і чистотою. Він також мав обов’язок при¬ 
значати щодня годину відвошивлення. Коли його наказ лунав у 
камері, протягом п’ятнадцяти хвилин тільки чулося хрустіння по 
всіх кутках. Це називалося «засідання великої колегії», тому що ми 
видавали тільки присуди смерти. Старшина був також добрий дири¬ 
гент. Він зорганізував чудовий хор із шістдесяти співаків, і незабаром 
залунали наші прекрасні пісні про волю. З дивним почуттям ми 
усвідомлювали, що більшість співаків були приречені на смерть і 
прекрасно знали це. 

Одного дня заметушилася в’язниця; счинився рух, якого ми 
не могли ніяк пояснити. Біля дверей стояла подвійна варта. З інших 
камер привели на двір тридцять шість осіб і оточили озброєними 
солдатами. «На коцку», — загуділо в залі. «Коцка» було вигадане 
слово, що нагадувало цокання револьверного курка. Воно мало огид¬ 
ний звук, але ми всі хизувалися цим виразом. В’язень, якого мали 
за ватажка повстанців, пристійний, гордий юнак двадцяти років, 
кивнув нам на прощання і помахав шапкою ... Цього дня ми лягли 
спати пригноблені і мовчазні. Тяжко було усвідомити цю подію. Хо¬ 
тілось вірити, що в останню хвилину наступить щаслива зміна долі. 
Але наступного дня принесли нам підтвердження, що справді, на- 
досвітку розстріляно всіх тридцять шість. У декого в очах гарячково 
зажеврів страх перед смертю. Інші, що примирилися з неминучим, 
одверто виявляли своє презирство до життя. З тривогою в серці ми 
думали про ту мить, коли в камеру ввійде чоловік з чорною лістою, 
щоб забрати двадцять-тридцять жертв. 

Гриценко запропонував на випадок, що стукне наша година, щоб 
ми залишили речі товаришам, аби вони не дісталися катові. 

Одного разу нас збудили опівночі. Та це не було для допиту, бо 
нас усіх вигнали в довгий коридор. Ми не знали, що діялось. Уже 
другий день кружляла поголоска, що повстанці наступають на Пол¬ 
таву. Може, вони були вже недалеко? Тоді могло б статися, як у 
1919 році, коли більшовики перед відступом перестріляли всіх в’яз¬ 
нів. З однієї камери донісся гострий, пронизливий зойк, довге, про¬ 
тяжне у-у-у-у, як рик тварини в передсмертному страху. Я відчув, 
що мої стопи горять. Мене опанувала думка: коли нас поставлять 
перед скоростріли, треба з голими руками кинутися на них. Минуло 
десять хвилин, але нічого не сталося. Я подивився навколо. Дехто 
позіхав і байдуже дивився перед себе. Тоді я помітив, що не було 
жодної небезпеки. У камерах шукали зброю та інші гострі предмети. 
За півгодини все минулося. Знайшли тільки ніж, змайстрований із за¬ 
ліза, мабуть на те, щоб різати хліб. Гриценко сміявся, коли я оповів 
йому про свої помилкові здогади. «Я знав відразу, в чому справа». 
Але коли мій сусід кинув: «Я гадав, що нас поставлять перед скоро- 
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стріли», — я відчув внутрішнє задоволення, що не я один мушу сти- 
датися свого страху. 

Промайнув місяць. Відчувалося, що наближається рішення. З-поза 
мурів прийшла вістка, що письменник Короленко дуже клопочеться 
за невинно арештованих. Останній допит пройшов щасливо. Одного 
пополудня ввійшов до камери чоловік із списком. «На коцку ? !» — 
хтось зойкнув, зірвавшися в далекому кутку. Викликано коло шіст¬ 
надцять душ, серед них мене і моїх друзів. «З речами». Та Гри¬ 
ценко швидко гукнув: «Залишайте речі», — бож було домовлено, що не 
подаруємо їх катові. Він передбачав найгірше, бо нас забирали попо¬ 
лудні, а не вранці. А в мені душа співала: «Воля!» 

Широка, висока брама відчинилася перед нами, і ми опинилися 
на вулиці, оточені родичами та друзями, що бурхливо вітали нас. 
Не вірилось, що ми можемо вільно рухатися по місту. Аж тепер я 
збагнув сенс усього пережитого. Кожна зелена гілка, що потягалася 
через паркан, була живим чудом Бога, кожна квітка в чужому городі 
до глибин потрясала душу, кожна прохожа дівчина була прекрасна 
й чиста, як прозорий ранок першого дня творіння. Я дивувався, як я 
досі не помічав усієї цієї краси довкола мене і байдуже проходив 
повз неї. А повітря, цілюще повітря волі було як розкішний п’янли¬ 
вий трунок! Ще ніколи я не відчував так глибинно всю цінність 
життя. 

Полтава тонула в зелених садах у мерехтливому промінні вечір¬ 
нього сонця. Нас попровадили до чужих людей, що прийняли нас 
мов рідних братів. Здалека показали нам Короленка, що сидів на 
веранді свого дому. Він читав газету, і пишна біла борода спадала йому 
на груди. «Він дуже переживає ці всі події!» — завважила добро¬ 
душна незнайома дама. «Ми навіть тримаємо багато дечого в таєм¬ 
ниці, щоб він не хвилювався занадто». 

Цієї ночі ми спали в м’яких постелях. На другий ранок ми послали 
обід товаришам, що залишились у тюрмі, і Гриценко написав кілька 
слів на прощання: «Будьте здорові, товариші, я їду додому на моїй 
кульгавій шкапі» 

Ми ще мусіли одержати пропуск від Чека, але нас там запев¬ 
няли, що наші документи залишилися в пирятинській поліції, а тому 
що вони, мовляв, не мають часу для нас, виставляють один спільний 
пропуск на всіх шістнадцять душ. Ми знову розмістилися в товарному 
вагоні, і з білими клубами диму поїзд помчав через степи. 

На одному полустанку підійшов до нас старий селянин, що їхав 
до Полтави, щоб передати харчі в тюрму для сина. Коли він почув 
сумну вістку, що сина розстріляли, він сів у наш вагон і мовчки по¬ 
їхав назад; ні одна сльоза не прокотилася по зморщеному обличчі. 
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Коли ми вступили в наше містечко, гурт людей з православним 
священиком 3 ) і його родиною на чолі вийшов нам назустріч, щоб 
привітати і побажати щастя. Це було найбільш зворушливе пере¬ 
живання цих тижнів .. . 

Два тижні пізніше ми довідалися, що вісімнадцять наших това¬ 
ришів по камері пішли на розстріл. 

Серед них був білявий Іван, якому ледве минуло дев’ятнадцять 
років; його єдина провина полягала в тому, що в нього знайшли чистий 
бланк організації. Був там чорнявий Микола, що весь день похмуро 
крокував по камері; був відважний Кость, що не боявся смерти і 
міцно стискав свій сильний кулак, щоб розторощити череп судді; а 
також худий Степан, який своєю балакучістю втягнув багатьох у 
нещастя і злякано дивився на світ своїми карими заячими очима. 

Навіть зрадник Марченко не уникнув загальної долі, хоч ладен був 
служити чим би не було. «Зрадив своїх, то й зрадить нас», — сказали 
судді. Тільки хитрий Сергій, який був замішаний у справу та все рі¬ 
шуче заперечував і не мав свідка проти себе, уникнув смерти . . . 

Коли я одного вечора дивився знову з зеленого пагірка, як далекі 
вікна горять в останніх променях сонця і як ніжна дівоча рука про¬ 
стягає перед моїми очима тремтливу сітку, що своїм плетивом так 
чітко нагадувала ґрати моєї камери, я відчув, що важкий тягар 
спав з моєї душі, і що доля не була до мене такою жорстокою, як я 
готов був повірити на основі її легеньких натяків. Здавалося, що 
тоді незрима рука пробігла по струнах і заграла уривок майбутньої 
мелодії. І коли я, — мов дослідник, що з кількох відкопаних кісток 
відтворює скелет прадавньої тварини, — в моїй зухвалості відважився 
знайти в одному фрагменті страхітливу трагіку ледве початої пісні, 
то моя спроба не вдалася, і те, що грозило стати трагедією, відлунало 
акордом злагоди. 


8 ) Мова про отця Суботіна, який згодом емігрував до Польщі, де став 
протоєреєм Варшавського собору. 


НА АКТУАЛЬНІ ТЕМИ 


НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ НА XII З’ЇЗДІ ТОУК 

З Канади «Сучасність» отримала запис промови делеґата 
М. Оленюка на XII крайовому з'їзді прогресистської органі¬ 
зації ТОУК. Пропонуємо цей матеріял читачам без скоро¬ 
чень як документ часу, що кидає світло на національну по¬ 
літику українських проїресистів у Канаді. Також: долучаємо 
витяги з офіційного звіту ТОУК, де виступ М. Оленюка знай¬ 
шов досить «своєрідне» віддзеркалення (див. «Наради і ухва¬ 
ли Дванадцятого Крайового З'їзду Товариства Об'єднаних 
Українських Канадців, який відбувся в днях від 19 до 23 бе¬ 
резня 1966 року в Українському Робітничому Домі, Вінніпеґ, 
Манітоба», Крайовий Виконавчий Комітет Товариства Об'єд¬ 
наних Українських Канадців, Торонто, Онтеріо, Канада, 1966, 
стор. 28, 32-33). Редакція 


ВИСТУП ДЕЛЕҐАТА М. ОЛЕНЮКА 

Товариші делегати! 

Щоб сказати все, що я бажав би висловити перед вами, дорогі 
товариші, мені потрібно стільки годин, скільки я маю хвилин. Тому я 
обмежуюся однією проблемою, яка, хоч і не входить безпосередньо в 
програму нашого з’їзду, є сама по собі дуже важливою і вимагає від 
нас ясното та недвозначного становища, тим більше, що це може мати 
далекосяглі впливи на розвиток нашої організації. Та ще й тому, що 
її ніхто ані словом не порушив, крім короткого натяку про її існу¬ 
вання у вступній промові Крайового Секретаря. Цією проблемою є 
— культурні взаємовідносини між Радянською Україною і Радянсь¬ 
кою Росією. 

Мушу признатися, що я ширше почав цікавитися цим питанням 
лише дуже недавно. Але за той короткий час, при дуже обмежених 
даних, я приходжу до висновку, що тенденції російської культури 
і мови на Україні переходять всякі толерантні межі. Хоч наступ тих 
тенденцій сьогодні не такий жорстокий, як був у тюрмі народів від 
Петра Першого до Миколи Останнього і як був під час чорного періоду 
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культизму, проте він не менш потужний, методичний і, на лихо нам, 
успішний. Про це ми всі добре знаємо, особливо ті, що бували на 
Україні; однак дуже старанно мовчимо. Правда, несміливо, в чотири 
очі, ми висловлюємо своє незадоволення з приводу надмірного поши¬ 
рення російських впливів і мови на Україні, але публічно — ані слова. 
Чому? Я не маю на це відповіді. Хіба тільки те, що боїмося прогні¬ 
вити когонебудь або прогрішитися перед кимось. Цього я не розумію. 
Таж якраз ті, що культивують цей стан, і ті, що потурають йому, 
грішать і проти законів радянської держави, і проти марксизму, і про¬ 
ти ленінізму, і проти українського народу, і проти всіх неросійських 
народів Радянського Союзу. 

Дозвольте мені навести дещо з творів титана Жовтневої Револю¬ 
ції, великого вождя і учителя: 


В політбюро 


Великоруському шовінізмові оголошую бій не на життя, а на 
смерть. Як тільки звільнюсь від проклятого зуба, з’їм його всіма 
здоровими зубами ... 


І далі: 


Ваш Ленін 

(«Ленін про Україну», стор. 670). 


... Негайно треба вжити всіх заходів, щоб в усіх радянських уста¬ 
новах була достатня кількість службовців, які володіють укра¬ 
їнською мовою, і щоб надалі всі службовці вміли говорити укра¬ 
їнською мовою. 

(Таж же, стор. 591). 


Такі постанови, закони й декрети були й щодо українських час¬ 
тин Червоної Армії навіть там, де це нелегко було зробити. 

Я міг би цитувати їх до ранку, але на це немає ані часу, ані потре¬ 
би. Так було за Леніна. Так було в героїчний період радянської дер¬ 
жави. Тепер нам показують по чому хліб, і сіль по чім. Тепер майже 
в усіх радянських установах на Україні переважає російська мова. 
У заводах, фабриках, на залізниці і т. д. — російська мова. У вузах, 
втузах і т. д. — російська мова. Дев’ятдесять на сто технічно-науко¬ 
вих підручників, які видає в Києві «Наукова думка», друкуються ро¬ 
сійською мовою. У Львові одна третина середніх шкіл — російські. 
У Чернівцях пропорція ще більша. За словами Хрущова — у Львові 
російський театр успішно конкурує з українським. Тоді, коли в Мос¬ 
кві є може сотні тисяч українців, і там для них зовсім немає ні шкіл, 
ні преси. І знову за словами Хрущова: «Якщо їм так дуже хочеться 
українських книжок і газет, то нехай спровадять собі з України». 

Якщо мої спостереження бодай частинно правильні, а я споді¬ 
ваюся, що вони у великій мірі правильні, то я приходжу до висновку, 
що російський шовініст уважає українців другорядною нацією. А на 
суверенну державу дивиться, як на провінцію. 
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Отак, коли нарешті український народ визволився з ярма гно¬ 
бителів, коли вперше у своїй історії об’єднався в одну цілість, то 
хіба ж тепер він повинен розплавитись у безфоремну масу, бо так хо¬ 
четься великоруському чиновнику-шовіністові. Ні, товариші! Я без 
застережень обстоюю радянську владу і прирікаю боротися за виз¬ 
волення поневолених до кінця днів своїх. Я хочу бути добрим другом 
великого російського народу. Але я відмовляюся бути членом друго¬ 
рядної нації, я відмовляюся добровільно лягти ягнятем на жертвен- 
ний костер на втіху неділимника. 

Я знаю, що мій погляд поділяє багато наших товаришів, як рядо¬ 
вих, так і провідних, хоч, може, вони ставляться до справи більш 
терпеливо і не так голосно. Та це справи не зміняє. 

Було б несправедливо твердити, що велиткоруські впливи на 
Україні просуваються силою. Ні! Це робиться дуже лагідно, методич¬ 
но, по-дружньому, а в деяких випадках навіть малозамітно. 

Безперечно, на Україні випускається українською мовою велика 
кількість книжок, журналів тощо багатотисячним тиражем, але той 
тираж не завжди керується високою вартістю даного твору. Навпаки, 
протилежне впадає в очі. Дуже часто високовартісні літературні твори 
появляються дуже малим тиражем. Наприклад, збірка поезій Д. За¬ 
гула під назвою «Вибране» вийшла у світ тиражем в дві тисячі при¬ 
мірників. Найкращі літературні перлини видатного українського ра¬ 
дянського поета в двох тисячах примірників! Цього не досить, щоб 
вислати бодай по одному примірникові на показ по книгарнях, не ка¬ 
жучи вже нічого про бібліотеки і приватних покупців. А от, мені 
тільки що говорили делегати таки тут, на цьому з’їзді: у видавництва 
поспівають замовлення на книги в два рази більші, ніж їхній тираж. 
І то ще перед тим, як така книга появиться на ринок. Що це? Помил¬ 
ка? Недогляд? Брак плянування? Ні! Це, правдоподібно, є плянування! 
Метод! УРіпсІо™ (їгеввіщ! 

І далі: коли кому потрібно написати щонебудь або виповнити анке¬ 
ту, і він пише це по-українськи (це стосується переважно туристів 
з інших країн), то йому ввічливо пропонують: «Почему зто не сделать 
па общепопятном язьіке!» Виходить, українська мова на Україні не 
є «общепонятна». 

Оборонці надмірної популярносте російської мови на Україні не 
бачать нічого ненормального в цьому і запевняють нас, що велика 
частина українців воліє говорити по-російськи. Причини подають 
різні. Але головним мотивом є особисті вигоди — шанси на ліпшу 
посаду, доступ до кращих шкіл і т. д. Я в цьому ні трохи не сумніва¬ 
юся. Навіть Маркс говорив: поведінка людей зумовлюється особи¬ 
стими вигодами. Я маю це в себе дома. Мої діти воліють говорити по- 
англійськи замість матірною мовою. Та це в Канаді, де домінуючою 
і урядовою є англійська мова. Але чому воно так, що в суверенній 


сІі^ШгесІ Ьу икгЬіЬІіоіека.ог^ 




НАЦІОНАЛЬНЕ ПИТАННЯ НА XII З’ЇЗДІ ТОУК 


51 


державі, на Україні, щоб поліпшити свої життьові умови, треба го¬ 
ворити чужою мовою? На це ні ви, ні я, ні премудрий Соломон, ані 
ніхто в світі не зможе дати вдоволяючої відповіді, бо її немає. Саме 
питання треба усунути або розв’язати так, як розв’язано гордійський 
вузол. 

Роблячи це, ми зовсім не грішимо ані проти ленінізму, ані проти 
радянської влади, а, навпаки, закріплюємо її, усуваючи негодування, і 
зміцнюємо дружбу двох великих радянських народів, а заразом ви¬ 
биваємо грунт з-під ніг наших противників та здобуваємо собі авто¬ 
ритет у них. У деяких у групуваннях і серед окремих членів націо¬ 
налістичних організацій існують тенденції, що соціальний устрій 
на Україні не можна змінити і немає потреби його змінювати. З ба¬ 
гатьма з них ми можемо дійти до повного порозуміння. Але вони го¬ 
стро оскаржують радянську владу, ніби вона насильно русифікує 
Україну, а ми, мовляв, сприяємо тій русифікації. Мені доводилося 
зустрічатися з подібними висловами: «Я люблю Україну так, як ти її 
любиш, і люблю її такою, як ти її любиш, але проти русифікації буду 
боротися до кінця життя». 

Я не пропоную ні поступок, ні компромісу, а кличу тільки від¬ 
стояти свої права, які дала нам Велика Жовтнева Революція. Зай¬ 
нявши це становище, випростувавши спину, ми виростемо на цілу 
голову і перед самими собою, і в очах наших противників, і в очах 
наших союзників. 

В обороні цього погляду я не буду послуговуватися становищем 
Леніна «Аж до відділення», бо не думаю, що справа стоїть аж так 
безнадійно. Я вірю, що кривду можна вирівняти і негодування усу¬ 
нути без цього драстичного кроку. Однак мушу відмітити, що дехто, 
аналізуючи це становище Леніна, говорить: «Ленін справді так не ду¬ 
мав ... це був тактичний маневр .. . засіб для досягнення мети ...» 
Ні, товариші! Ще той не народився і не народиться, що міг би оскар¬ 
жувати Леніна в дволичності! Ленін знав, як треба будувати соціалізм! 
Знав краще за всіх нас, що унаслідили здобутки Жовтня! 

Я свідомий того, товариші, що таке становище може викликати 
дискусії, критику і спроби ворогів поширити тертя серед нас. Але 
воно вийде нам тільки на користь. Домагатися своїх прав — не зло¬ 
чин, а дискусія — не сварка, і вороги на цьому своїх рук не погріють, 
хіба попечуть. Речова дискусія і дружня, конструктивна критика дає 
життя організації і може тільки скріпити її. Бо треба тямити, що лю¬ 
дина — жива істота, обдарована можливістю думати, має певні вимо¬ 
ги і погляди, хоче почувати себе творцем, а не бути тільки бездуш¬ 
ним коліщатком, що механічно виконує покладені на неї обов’язки. 
І також треба тямити, що абсолютна гармонія і спокій існують тільки 
на кладовищі, а ми туди не збираємось, а навпаки, прямуємо до пере¬ 
будови світу, до нового, справедливого соціального ладу. 
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Я не маю жодних ілюзій, що пропоноване становище, як магічна 
палиця, розв’яже всі проблеми, вирівняє всі кривди і негодування. 
Ні, товариші! Шлях довгий, тяжкий, нерівний і під гору! Але все 
таки — шлях, а не сліпа вулиця! 

Я не маю ілюзій, що від нашого голосу розвалиться китайський 
мур ізоляції, як стіни від єрихонської труби; і не покотяться, як від 
Медузи, голови ворогів наших! Але коли ми проб’ємо бодай маленьку 
щілину в тому мурі, коли бодай частинно відкриємо очі нашим про¬ 
тивникам, то наше становище оправдане! 

На закінчення ще скажу хіба, що я б почував себе дуже щасливим, 
якби не було причини для цього виступу. А коли вона є, то хтось 
мусить бути крайній. 


З ОФІЦІЙНОГО ЗВІТУ ТОУК 

Сесія восьма 

М. Оленюк, Торонто: Я обмежуся до одної проблеми, а це про від¬ 
носини між українською і російською культурою на Україні. Ми нес¬ 
міливо ставимося до цього питання ... Тепер майже у всіх радянсь¬ 
ких установах на Україні переважає російська мова. Я друг Радян¬ 
ського Союзу, але вважаю, що це є велика історична помилка. Прав¬ 
да, це не робиться силою, але так майже незамітно ... Такий стан на 
Україні впливає також і на нашу організацію, бо це дає зброю в руки 
нашим ворогам. Домагається певної дії в цій справі з боку організації. 

Сесія десята 

П. Кравчук , перш за все заявляє, що кожний делегат має право 
говорити те, що він думає, і М. Оленюк висловив свою думку так, 
як він розуміє, хоч, правда, передав її в дещо істеричний і перебор- 
щений спосіб. 

Відносно суті питання, П. Кравчук заявляє, що наша організація 
від самого свого заснування зайняла дружнє становище до Радянської 
України і Радянського Союзу.. . Але щодо національного питання на 
Україні були зроблені деякі помилки, особливо в площині українсь¬ 
кої мови. Ми не бажаємо робити з цього питання політичної зброї, 
яку вживали б українські націоналісти, які перш за все зацікавлені 
зміною соціальної системи і, виходячи з своєї класової позиції, зни¬ 
щенням соціалістичного ладу. Далі заявляє, що провід КВК ТОУК 
ще кілька років тому зайняв своє становище відносно помилок у ста¬ 
вленні до української мови на Україні. .. Вкінці заявляє, що найно¬ 
віші заяви радянських провідників вказують, що це питання бе¬ 
реться ними на увагу. 
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роман рахманний: РОЗМОВА ПРО СУЧАСНИЙ 
УКРАЇНСЬКИЙ ЖУРНАЛ 


Якщо до журналіста звернеться громадський комітет у його місті 
з пропозицією обговорити на публічному зібранні кільканадцятилітнє 
існування якогось українського журнала (а особливо стороннього йо¬ 
му журнала), той журналіст стане віч-на-віч з проблемою: як потра- 
ктувати цю пропозицію і саме питання оцінки того журнала? 

Перед такою проблемою станув я на початку 1966 року, коли гро¬ 
мадський комітет у Монтреалі (Канада) запропонував мені обговорити 
журнал «Нові дні» на зібранні з нагоди 15-ліття, а насправді 16-літ- 
тя, з дня появи першого числа «НД». Від такої пропозиції ледве чи 
можливо розсудливій людині відмовитися, хоч виступ одного україн¬ 
ського журналіста з об’єктивною оцінкою іншого українського журна¬ 
ліста та видавця (за наших умов!) нагадує звичайно подорож Одіссея 
між Сціллею і Харібдою. Йому конечно зберегти середню лінію між 
об’єктивною правдою (а вона може бути болючою) і суб’єктивністю 
активних прихильників журнала, які чекають на похвали та під¬ 
тримку для свого редактора й видавця. 

Але таке запрошення є передусім прекрасною нагодою для журна¬ 
ліста зустрінутися з споживачами друкованого слова. Що може бути 
приємнішого і конструктивнішого для працівника пера, як безпосе¬ 
редній зв’язок з вдумливими читачами? Поряд з цим, така зустріч 
— добра нагода висловити ряд думок не тільки про обговорюваний 
журнал, але взагалі про сучасний український журнал і про ролю 
журналіста в суспільстві, яке живе й розвивається та прагне успішно 
діяти в епоху загнузданої атомної енергії та космічних летів. Ось 
так обміркувавши згадану пропозицію, я з’ясував свої думки понад 
двом сотням кмітливих слухачів, серед яких були не тільки читачі 
«Нових днів», але й читачі «Сучасности» та інших періодичних ви¬ 
дань. Прихильний відгук цих слухачів на висловлені думки і пізніші 
побажання неприсутніх читачів познайомитися з цими думками, спо¬ 
нукали мене оформити їх в окрему статтю, яку тепер пропоную чи¬ 
тачам. 


З незалежних від автора причин ця стаття друкується лише тепер, 
а не в жовтні 1966 року, як він плянував. Тому в статті змінено роки 
16 на 17, а 1966 на 1967, відповідно до дати її появи. 
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І 

Звичайно, коли в нас відзначають якесь «ліття» чи ювілей, допо¬ 
відачеві доводиться говорити про головну особу — спричинника зіб¬ 
рання. Тоді промовці вихваляють не тільки заслуги ювіляра, але та¬ 
кож його предків і свояків, його досягнення та подвиги — справжні 
чи мітичні. Цього робити я не можу не тому, що — як написано в 
«Нових днях» (повідомлення про доповідь з лютого 1966) — я роз¬ 
глядатиму цей журнал та його видавця-редактора з опозиційної точ¬ 
ки зору, як його противник . .. Зовсім ні. Просто тому, що про особу 
видавця-редактора та його предків мені майже нічого не відомо. 

Все, що мені відоме, — це зміст журнала «Нові дні» і біографічні 
дані — уривки з його власних розповідей. Нам свого часу доводилося 
працювати разом у вид-ві «Гомін України» (1949-1950). Петро Воли- 
няк був адміністратором і членом редакції, яку тоді очолював я. Під 
час нашої праці ми частенько дебатували на різні теми — у зв’язку 
із статтями, а то й без них. З тих дружніх, інколи дуже палких, роз¬ 
мов пригадую одну подробицю: П. К. Волиняк «страждав за Україну» 
не меншою мірою за нас усіх — і в СРСР, і на еміграції в Західній 
Европі, і згодом на поселенні в Канаді. У Радянському Союзі було 
тяжко, хоч там він не видавав жадного часопису і мав до діла тільки 
з однією партією. Тяжко було в Австрії, в біженецьких таборах: крім 
місцевої влади, була ще й окупаційна, українських партій було кілька, 
а серед них дві диктаторського напрямку. Видавати часопис за таких 
умов — не легке діло; треба догоджати не тільки більшості читачів, 
але й їхнім наказодавцям. 

Нелегкі були початки життя в Канаді. Щоправда, тут була вже 
тільки одна влада, канадська й демократична, але крім новоприбулих 
партійно-політичних груп, тут існували українські місцеві угрупу- 
вання і їхня центральна установа —■ Комітет українців Канади (КУК), 
що в той час ще не мав такого авторитетного впливу на канадсько- 
українську громадськість, як сьогодні. Треба було чимало часу, щоб 
ми — новоприбулі журналісти та громадські діячі —■ ознайомилися з 
новими умовами й тутешніми проблемами. Складне питання нашого 
стосунку (і нашого потенціяльного вкладу) до заходів місцевого укра¬ 
їнського суспільства ми розв’язували в міру наших знань обстанови, 
спроможностей і оцінки — не завжди правильної, але завжди щирої. 
Коли ж одна група опанувала вид-во «Гомін України» (часопис сере¬ 
довища УГВР), члени редакції розійшлися хто куди. Дехто вирішив 
«поцілувати пантофель» диктатора; я пішов своїм власним шляхом, а 
Петро Волиняк ще до того заснував своє власне видавництво «Нові дні». 

Щодо його плянів то на переломі 1949-50 років я був щирим скеп¬ 
тиком і голосно передрікав швидку загибіль того журнала. Він бо не 
мав т. зв. громадської підтримки, його не фінансувало жадне середо¬ 
вище організованого характеру, а видавець і редактор в одній особі 
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був приватною людиною. Не випадково я дивився так песимістично 
на майбутнє новозаснованого журнала; з цього погляду повчальною 
була історія розвитку різних видань на Україні та на еміграції, пов¬ 
чальним був і власний досвід. 

Як не дивно, але твердження деяких ідеологів про т. зв. надто 
вибуялий індивідуалізм українців є одним із численних мітів 20 сто¬ 
ліття. Того індивідуалізму (такого помітного в характері англійців, 
американців, канадців, французів чи навіть німців) насправді немає 
в нас, українців. У нас володіє безспірно т. зв. громада. «Громада — 
великий чоловік», каже ніби прадавнє українське прислів’я, що, ма¬ 
буть, коріниться в мудрості російського колективізму та в менталь¬ 
ності російських народників другої половини 19 століття. І ця громада 
часто-густо прибиває до землі не одну підприємчиву людину, підри¬ 
ває не одну корисну ініціятиву. 

Особливо помітне це явище у видавничому ділі. Коли тільки в нас 
організовувано часописне видавництво, воно завжди мусіло мати т. зв. 
громадський характер, мусіло бути громадською власністю. Приват¬ 
ник міг мати успіх тільки так, як Іван Тиктор у Львові в передвоєнні 
роки, коли за напруженої міжнародної ситуації читач мусів хоч-не- 
хоч зосереджувати увагу на вістях і коментарях, а не на тому, хто 
був видавцем часопису — т. зв. громада чи приватник. Однак і за 
тогочасних умов видавець мусів піддаватися диктатові «громади», 
дотримуватися лінії домінантної групи, що звичайно не віддзерка¬ 
лювала зацікавлень загалу читачів чи передплатників даного часо¬ 
пису. Тоді бо місце соціялістичних чи народницьких громад дедалі 
більше почала займати нова колективістська група — націоналіс¬ 
тична громада. Для підприємчивої людини з ініціятивою приватного 
характеру було дедалі менше місця, якщо воно взагалі колись існу¬ 
вало. 

Як колишній співвидавець часопису «Час» (Фюрт-Ньюрнберґ) та 
«Української трибуни» (Мюнхен), пригадую застереження націоналіс- 
тів-о дно думців, які вважали Романа Ільницького й мене індивідуа¬ 
лістами та приватниками. В їхньому щирому переконанні українсь¬ 
ку газету могла і повинна видавати (або мати під своїм контролем) 
тільки українська оунівська організація. Зате засновники часопису 
«Слово» у Реґенсбурзі восени 1945 року заявили мені на своїх зборах: 
газета «Час» повинна беззастережно об’єднатися з новим видавни¬ 
цтвом громадського характеру, бо український часопис не сміє бути 
власністю однієї-двох осіб. І це твердили не тоталісти, а щирі демо¬ 
крати та ліберали, які теоретично обстоювали право на приватну 
власність і захищали систему т. зв. «прайвет ентерпрайз». 

Ось так українські партії в Европі на практиці поборювали всякі 
«приватновласницькі інстинкти» у видавничій ділянці саме в ім’я 
колективізму — громади. У Канаді (подібно, як й у США) становище 
в 1949-50 роки не було відрадніше. Всі часописи були тоді влас- 
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ністю якоїсь організації — світської або церковної, партійної або 
ідеологічної. Єдина газета, видавана приватним видавцем і редаго¬ 
вана українською мовою, належала не українцеві, а канадському че¬ 
хові. Тому я тоді не вірив, що П. Волиняк матиме успіх у своїх при¬ 
ватних видавничих заходах. Виглядало бо, що колективістська систе¬ 
ма нашого суспільства рано чи пізно задушить також і цю приватну 
ініціативу. 

Сьогодні можна щиро сказати: добре, що так не сталося, як гада¬ 
лося! Добре, бо наочним прикладом доведено можливість існування 
журнала без протекторату будь-якої партії чи іншої «громади». І тут 
віддаймо кесареві, що кесареве: оте видавництво журнала і шкільних 
книжок втрималося та розвинулося завдяки наполегливості видав- 
ця-редактора. Цей випадок в історії української журналістики і ви¬ 
давничого діла можна б назвати боєм окремої української людини з 
колективістською ментальністю власного суспільства — «людина кон¬ 
тра громада». Не зміняє суті справи і те, що нині — це не єдиний ви¬ 
падок, бо від тієї перемоги окремої людини може бути тільки користь 
усьому суспільству. Якщо в нас є люди, спроможні ініціювати якісь 
заходи і здійснювати їх без диктату закорінених громадських груп 
(т. зв. естаблішмент), тоді наше суспільство в цілому ще має вигля¬ 
ди на поступ, мас перспективи наздігнати суспільства країн Заходу. 

Не входячи в деталі, як це довершено (якими методами, засобами 
і нарешті, яким великим трудом), варто підкреслити перший конс¬ 
труктивний аспект існування журнала «Нові дні»: аспект перемоги 
індивідуалізму над нівелюючим колективізмом, аспект перемоги при¬ 
ватної ініціативи над контрольованим і диктованим плануванням. 

Другим аспектом 17-літнього існування того журнала е його безпе¬ 
ребійна поява протягом того умовно довгого проміжку часу за тяж¬ 
ких умов емігрантського життя навіть у такій гостинній країні, як 
Канада. 

Скаже хтось з читачів: «Що в тому великого? Маємо ж часописи 
і журнали, які існують близько пів століття?» 

Так, це правда, але всі вони — видання громадського, церковного, 
партійного або державного (в радянському випадку) характеру з ши¬ 
рокою організаційною і матеріальною базою. У випадку «Нових днів» 
добачаю конструктивність саме в безперервності існування видав¬ 
ництва під однією назвою і одним керівництвом (редакційним та адмі- 
ністраційним), без пов’язання з будь-якою групою чи громадою і тіль¬ 
ки на базі підтримки читачів та передплатників. 

Саме тяглість видавничої оправи є преважливим аспектом для 
українського суспільства. Найбільшим недоліком українського куль¬ 
турного, економічного, суспільного, церковного і державного життя 
був і досі є вражаючий брак такої тяглости — «контінюїті». Нитка 
нашого розвитку постійно в якомусь місці переривалася, губилася 
в чагарниках історії, щораз доводилося прясти її знову майже від по- 
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чатку. Звичка робити це витворювала своєрідну традицію фраґмен- 
тарности і нахил в окремих людей, поколінь і груп розпочинати істо¬ 
рію цілковито від себе, від початку. 

Нагадаймо українські історично-державні процеси: Київська Русь, 
Галицько-Волинська держава, Козацька Держава, Гетьманщина на 
Лівобережжі, Українська Народна Республіка Центральної Ради, 
Українська Держава гетьмана Скоропадського, УНР під керівниц¬ 
твом Директорії. А далі, на диво всім, одна організація українських 
націоналістів (які повинні б якнайпалкіше відчувати тяглість і без¬ 
перервність українського державницького процесу) «проголосила 
українську державу» в 1941 році, хоч уже в листопаді 1917 М. Гру- 
шевський пояснював на форумі Центральної Ради: «Я підчеркую 
і кілька разів робив се, що ми не являємось ... якоюсь новою моло¬ 
дою республікою, ми відновляємо тільки нашу державність, якою ми 
жили і яка була відобрана від нас проти нашої волі...» 

Нехтування тяглости українського державницького процесу проя¬ 
вилося найяскравіше на радянській Україні, де українські комуністи 
на спілку з російськими пропагують тільки УРСР — новотвір без 
жадного українського підґрунтя, що ним були і е попередні етапи 
української та староукраїнської державности на українських землях. 
Але враховуючи вислужницький характер теперішніх можновладців 
УРСР, не слід забувати і про «традиційність» того підходу в загалу 
українців; адже залюбки звемо себе русичами, русинами, руськими, 
козаками, українцями (а віднедавна ще й радницями) і таким чином 
зміцнюємо в нас самих почуття тимчасовости, брак тяглости — «кон- 
тінюїті». Сумно, що навіть на релігійно-церковній ділянці помітна тен¬ 
денція замінювати традиційні назви новими. 

На пресово-видавничій царині подібна ситуація. Самі обставини 
спричинювали часті перебої в тяглості української видавничої справи. 
Під російською та австро-угорською окупаціями українські часописи 
та інші періодичні видання появлялися рідко і занепадали швидко, 
як у наслідок фінансових труднощів, так і цензурного тиску. Нове 
видання доводилося розпочинати з новою назвою, з новими «благо¬ 
надійними» (як вимагала цензура) людьми, за нові фонди і дуже 
часто ще за суворіших цензурних умов. Ясно, що це буття впливало 
формуюче на ментальність українського суспільства; воно, навіть бо- 
рючися проти офіційної цензурної системи, засвоювало собі різні 
властивості того життєвого ладу і підходу до суспільної та національ¬ 
ної проблематики. 

Вирвавшись з-під тиску того ярма, наші люди ще не встигли поз¬ 
бутися засвоєної звички розпочинати все наново. Буквально в усьому 
світі нині нема одного українського періодичного видання, яке існу¬ 
вало б безперервно сто років. Тим часом погляньмо на відносно молоду 
Канаду, як країну і державу, якій ледве сто років. Однак монтреаль- 
ський часопис «Ґазет» виходить уже 189 років. Це приватне підпри- 
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ємство зуміло втриматися при житті так довго, бо мало підтримку 
читачів, а його існування не залежало ні від державної влади, ні від 
партії, ні від будь-якої ідеологічної чи церковної групи. 

Зате, якщо на північно-американському континенті існують укра¬ 
їнські часописи вже кількадесять років, то переважно не завдяки 
підтримці читачів, захоплених цінним змістом отих видань, але зав¬ 
дяки фінансовій підтримці забезпеченевих, церковних чи партійно- 
ідеологічних організацій. Насправді, ці всі видання є речниками да¬ 
них установ, а не часописами у точному розумінні цього слова. Якщо 
редакція будь-якого з тих часописів зважилася б давати об’єктивну, 
незалежну оцінку громадським, культурним, церковним чи політич¬ 
ним явищам, вона швидко втратила б підтримку протекторської орга¬ 
нізації; фактично, це був би початок кінця видавництва, що найчас¬ 
тіше буває початком кінця редакторської кар’єри членів даної ре¬ 
дакції. 

В Українській РСР становище не тільки таке саме, але насправді 
трагічне. Там кожне видання є реклямним органом всеросійської ком¬ 
партії та її української секції, що зветься Комуністична партія Укра¬ 
їни. При тому, як воно не дивно, за майже 50-літнє існування тієї фор¬ 
мально суверенної комуністичної держави (УРСР) жадне періодичне 
видання українською мовою не може похвалитися безперервним існу¬ 
ванням від часу утворення УРСР. (Навіть такий партійний орган, як 
«Комуніст України», відзначав недавно тільки 40-ліття свого існу¬ 
вання, хоч і це неточний та перебільшений ювілей, бо під цією назвою 
журнал виходить лише з 1952 року!) Звичайно, в радянській системі 
під російським цензурним обухом ледве чи можна й згадувати про 
якусь незалежність видавництв та редакцій, які постають і зника¬ 
ють залежно від наказів з «центру». 

Враховуючи саме такі умови української преси, робимо висновок: 
незалежними пресовими виданнями можуть бути тільки видання при¬ 
ватного характеру, що знаходилися б поза диктатом партій, ідеоло¬ 
гічних груп, державного уряду чи будь-якої наказодавчої установи. 
Журнал «Нові дні» проіснував 17 років безперервно та майже зов¬ 
сім незалежно від такого зовнішнього контролю, диктату чи протек¬ 
торату будь-якої групи або центру. І це другий конструктивний аспект 
цього журнала. 

Можна і треба запитатися: якою мірою редакція того журнала 
використала свої можливості вільного, неконтрольованого вислову? 
Як виконав свій обов’язок редактор журнала з цього погляду? Адже 
він мав таку свободу вислову, якої не мав жоден інший редактор 
будь-якого іншого україннського видання; на сторінках свого жур¬ 
нала він міг торкнутися навіть найпекучіших питань. 

Такими питаннями відкриваємо обговорення самого змісту жур¬ 
нала. Обговорювати його детально і ґрунтовно немає можливости ні 
в одній бесіді, ні в одній статті; а втім — навіть недоцільно з точки 
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зору слухача і читача. Всебічне обговорення змісту будь-якого жур- 
нала вимагає окремої праці, наукового дослідження. Рамки бесіди 
чи статті дозволяють тільки на скорочений і фраґментарний огляд, 
що ледве чи може задовольнити редактора журнала і його прихиль¬ 
ників чи навіть його співробітників та кореспондентів. 

Щоб не зробити нікому кривди фрагментарним оглядом, треба 
зразу ж підкреслити одну важливу обставину: ніколи жоден редак¬ 
тор у світі не спроможний заповнити газету або журнал протягом 
довгого проміжку часу тільки своїми власними статтями, есеями чи 
рецензіями. Журнал завжди є такий, якими є його співробітники — 
редакційні та принагідні. Редакторові «Нових днів» пощастило, зокре¬ 
ма протягом перших 10 років, притягнути на сторінки журнала ряд 
цінних та цікавих авторів; поряд з цим там мали можливість ви¬ 
явитися численні молоді автори, переважно письменники. 

До важливіших авторів слід зарахувати археолога М. Міллера, фі¬ 
лолога й публіциста Ю. Шереха-Шевельова, театрознавця В. Ревуць- 
кого, літературного критика В. Сварога, мовознавця В. Чапленка 
(він же письменнник), економіста Д. Соловея. Були там інші, яких усіх 
тут годі вираховувати, але не згадуючи їх, ми не применшуємо зна¬ 
чення їхнього вкладу в зміст журнала і розвиток української громад¬ 
ської думки. Серед надрукованих літературних творів були писання 
І. Багряного, В. Винниченка, Аркадія Любченка, Д. Гуменної, Г. Че¬ 
рінь, В. Риндика, І. Качуровського, Ф. Одрача, В. Русальського, Б. 
Олександрова (він же гуморист Свирид Ломачка). З того часу деякі 
з цих авторів обмежили свою творчість або вибули з грона корес¬ 
пондентів; дехто відійшов у вічність. Однак їхні твори й праці — 
цінні чи менше цінні — зберігаються на сторінках журнала для су¬ 
часного читача і для майбутнього дослідника. 

Ось важливе досягнення журнала: відкрито форум для давніх 
стабілізованих авторів і для нових, маловідомих або й незнаних. Важ¬ 
ливе це зокрема для письменників, що часто-густо нагадують ко- 
машки-одноднівки: вони появляються несподівано перед читачами на 
далекому обрії і за сприятливих умов заблиснуть світлом таланту; якщо 
немає сприятливих умов, новий автор може пропасти у безвісті немов 
метеорит. Скільки українських творів, можливо дуже цінних, про¬ 
пало саме тому, що в роки чужоземного цензурного тиску не було 
практичної можливости довести їх до відома читачів принаймні на 
сторінках журнала, якщо вже не окремими книгами! Трагічним при¬ 
кладом є для нас повість А. Свидницького «Люборацькі»; вона про¬ 
лежала в рукописі майже чверть століття, бо не було саме того фо¬ 
руму для її появи. А ця повість могла викликати велике пожвавлення 
в українській літературі свого часу і, хто зна, чи не спрямувала б 
українську повість на інші рейки. 

Нарешті, у наші часи уже десяти років на українських землях існує 
т. зв. «захалявна література», хоч українська мова й література є ви- 
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знані радянською владою за рівноправні з російською та іншими мо¬ 
вами й літературами іпсевдоспілки народів під назвою СРСР. Скіль¬ 
ки творів українською мовою написано на Україні «тільки для себе» 
і заховано у довгу шухляду! А скільки спалено, щоб вони не по¬ 
пали до рук небажаних осіб! 

Тут ми торкаємося дуже широкої та складної теми, а саме пи¬ 
тання цензури в нашому суспільстві. Вона бо існує не тільки на те¬ 
риторії УРСР. Не тільки Василь Симоненко та десятки його поперед¬ 
ників писали вірші крадькома та (згідно з висловом Ю. Клена) «пла¬ 
чучи, кидали в вогонь». Своєрідна цензура існує також у нашому 
«вільному» (чи, як кажуть соціологи, відкритому) суспільстві. 

Для цього, очевидно, є традиційні об’єктивні причини. Більшість 
українців поза межами України виростала в атмосфері цензурованої 
преси і книги. Тому наші люди ледве чи знають, що таке справжня 
свобода думки, свобода мистецького вислову, свобода преси, хоча 
кожний з нас критикує російсько-радянський режим за придушу¬ 
вання тих громадських вольностей на Україні. Пригадаймо собі, що 
українське суспільство росло і розвивалося протягом принаймні 150 
останніх років під цензурними режимами Росії та Австро-Угорщини, 
а далі — різних національних держав, що захопили українські землі 
під свою владу. За царя Миколи І, який покарав Т. Шевченка і його 
друзів-однодумців в’язницею та засланням, цензура була такою «ста¬ 
лінською», що автора статті й редактора журнала карали іноді ув’яз¬ 
ненням тільки за вміщення у журналі трьох крапок після речення. 
Цензори запитували і здогадувалися: «Щось таїться за отими крап¬ 
ками. Надрукувавши їх у журналі, редактор збуджує уми читачів 
до здогадів, побуджу є їх до мислення, а це, звичайно, веде прямо до 
революційних дерзань». Один цензор викреслював з журнального 
матеріалу любовні вірші, якщо даний випуск журнала мав появи¬ 
тися в піст. Інколи російські власті карали навіть цензора за дрібні 
недогляди і брак чуйности. Цензор Никитенко необачно висловився 
у своєму звіті до жандармського управління, що, мовляв, у суспільстві 
помітний «рух умів». За таке бунтівниче речення він отримав сувору 
офіційну догану, бо ніби чому в царській імперії має бути якесь 
пожвавлення мислі; адже, всі повинні благоденствувати серед тиші, 
опокою і точно визначеного ладу під наглядом царя і його жандарм¬ 
ського управління. 

Благоденствувати конечно треба було також в австро-угорській 
імперії. Навіть друкування українських народних пісень та віршів 
народною мовою віденська цензура трактувала, як спробу «творення 
нової національности» в цісарській імперії, а це, мовляв, зайвий клопіт. 
Тому першу спробу застосування української народної мови в лі- 
тератрному виданні о. Маркіяна Шашкевича і його друзів 1835— 
1837 рр. придушили державні та нерозсудливі церковні власті, які та- 
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кож не хотіли жадного «руху умів», — побоювалися розвитку гро¬ 
мадської думки, незалежної від них. Проти цензурного затиску боро¬ 
лися визначні українські публіцисти (зокрема Іван Франко) по обох 
боках чужоземного кордону, що розрізав суцільну українську тери¬ 
торію та однорідне українське суспільство на дві окремі займанщини. 
Все таки вплив чужоземної цензури на мислення тогочасних укра¬ 
їнців був великий і значною мірою відділовує ще й досі на старіше 
покоління наших земляків. 

Подібне становище створилося під російсько-радянською окупа¬ 
цією. Хоч більшість українців весь час протиставилася московській си¬ 
стемі контрольованої думки і цензурованого слова, все таки під- 
радянське буття в період 1920—1966 рр. якоюсь мірою визначило, 
оформило свідомість багатьох українців — мешканців Радянської 
України. Тому вони теоретично часто-густо заявляються за обме¬ 
жування свободи слова, а на практиці здійснюють свою вимогу, коли 
тільки мають для цього можливість. У довоєнній Польській Респуб¬ 
ліці існувала поліційнощензурна система, а щодо українців існу¬ 
вала вона також у Румунії та Угорщині. Чехо-Словаччина була якоюсь 
мірою щасливим винятком, але в тридцяті роки серед тамошньої 
української інтеліґенції-еміґрантів (зокрема серед студентів) пере¬ 
могла германофільська течія тоталітарного характеру; тому загал 
українського суспільства — місцевого і еміграційного — знаходився 
під цензурним тиском авторитарної громади. 

Всі оті категорії чи тенденції цензурного мислення перенесено із 
Східньої Европи на північноамериканнський континент (а втім, також 
до Англії, Австралії та Франції), де існують кількасотлітні традиції 
свободи думки і слова. Саме тому в нас так легко загнуздати громад¬ 
ську думку, так легко спрямувати її на авторитарні чи навіть дикта¬ 
торські рейки. Саме тому в нашому суспільстві різні складні питання 
української національної справи дедалі частіше вирішує не розсудлива 
дискусія розсудливих людей, але т. зв. «диктат вулиці» чи (як ка¬ 
жуть соціологи) диктат юрби. Залежні від своїх організацій і протек¬ 
торських установ, які пов’язуються (часто з тактичних мотивів) з 
тією «юрбою», редактори і громадські діячі рідко коли зважуються 
на вільний вислів думки. Цей розвиток у напрямі цензурної системи 
і центрального диктату (щодо того, що і як слід українцеві думати) 
дійшов до того, що недавно зроблено практичну спробу: правильни¬ 
ком пов’язати всіх працівників пера та убрати їх у мундири одно¬ 
стайної думки так, як російсько-більшовицький режим зодягнув у мун¬ 
дири соцреалізму радянських письменників, а в пута обов’язкової 
московської доктрини убрав журналістів України та інших республік 
(з Російською включно-). 

За таких складних умов редагування журнала є важким хрестом 
для будь-якої української людини, яка прагнула б відкрити нові 
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обрії перед своїми читачами. Єдиною заохотою для такої людини в 
цій роботі будуть хіба благородні приклади-зразки великих наших 
попередників — Шевченка, Лесі Українки, Івана Франка, М. Грушев- 
ського та інших українських робітників друкованого слова. Вони за 
жадних умов не піддавалися цензурному тискові чужих і своїх. 

В міру своїх сил редакція «Нових днів» принаймні частково ви- 
правдала сподівання своїх читачів і не піддавалася тискові свого 
довкілля так, як цього можна було побоюватися 17 років тому. Вмі¬ 
щено ряд статтей, які мабуть не появилися б деінде в той час. Маю 
на думці зокрема статті-есеї Ю. Шереха-Шевельова, передруковані 
тепер частинно в книзі «Не для дітей» (видання «Прологу»). А було 
це в час, коли екстремісти люто нападали на того українського нау¬ 
ковця та інших діячів української культури, неподатливих на їхній 
диктат. Щоправда, переживаючи час від часу тяжкі дні, вид-во «Нові 
дні» не завжди відзначалося послідовною витримкою і спорадично 
кидалося в один чи інший бік, одну чи другу крайність саме під на¬ 
пором різних «груп суспільного тиску». Однак у загальному те видав¬ 
ництво зважувалося друкувати статті проти течії. 

До ряду цих статтей належить (поряд з есеями Ю. Шереха) такий 
мемуарний матеріял, як «Щоденник А'ркадія Любченка», хоч багато 
читачів вважали «некорисним для української справи» друкувати йо¬ 
го. Вони забували, що вся спадщина письменника (чи взагалі творчої 
людини) належить народові, навіть якщо в його творчості попадеть¬ 
ся гірке зерно для частини читачів. Варто віднотувати і надрукуван¬ 
ня матеріялів про моторошний процес Спілки визволення України 
(СВУ) та аналізи трагічного Крутянського бою з 29 січня 1918 року. 
З особливим задоволенням я прочитав щераз статтю-спогад К. Тур¬ 
кала про діяльність Михайла Грушезського в період його перебу¬ 
вання в столиці України 1924—1930. Її надруковано в травневому ви¬ 
пуску 1958 року і таким чином побудовано невелику греблю впоперек 
течії зневажливих публікацій про цього будівничого першої Укра¬ 
їнської Народної Республіки; а, до речі, ці публікації віддзеркалюють 
однакове ставлення однієї частини українського суспільства до Гру- 
шевського обабіч «залізної завіси», хоч і як це твердження звучить 
парадоксально. Це бо ставлення тоталістів і захисників системи цен¬ 
зурованого слова. 

Коли вже мова про «залізну завісу», журнал «Нові дні» дав 
визначний вклад у пробивання тієї завіси. Передруки різних мате¬ 
ріялів (переважно літературних) з журналів і часописів на Україні 
помалу додавали з свого боку дощечку до дощечки у будівництво 
моста, що його наполегливо намагаються збудувати між українською 
еміграцією та її народом на Україні конструктивні сили еміграційних 
літераторів, журналістів і політично-суспільних діячів. Без ознайом¬ 
лення українського читача в Північній Америці (США та Канаді), 
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Великобританії, Франції, Австралії та в країнах Латинської Америки 
з культурними і суспільними процесами на Україні ледве чи можливо 
надіятися на постання такого духового моста понад океани, понад 
ворожі кордони і понад провалля, що їх силкуються вирити і погли¬ 
бити пропаґатори громадянської війни. 

Питанння зв’язків еміграції з українським суспільством на рідних 
землях (всупереч усім протизаходам Москви та власним екстремістам) 
постало на весь ріст при нагоді відвідин діячів української культури 
з УРСР у США та Канаді і в міру розширювання т. зв. культурного 
обміну між СРСР і країнами поселення українців на Заході. У Канаді 
та США ґрунтовно обговорено це питання при нагоді приїзду Укра¬ 
їнського державного ансамблю танцю під керівництвом Павла Емір¬ 
ського 1962 року. Речники екстремних поглядів твердили тоді, що 
«чим гірше на Україні, тим краще для української визвольної спра¬ 
ви»; а якщо так, тоді треба тримати не тільки СРСР, але й також УРСР 
в ізоляції від усього світу. При тому вони промовчували одну трагіч¬ 
ну обставину: разом з Росією та іншими народами СРСР ізольова¬ 
ним від світу залишився б весь український народ. А саме Москва 
весь час і дуже послідовно силкується ізолювати українців від будь- 
яких зв’язків з іншими народами і країнами. 

На цю небезпеку звернули увагу читачів патріоти-конструктивісти, 
вважаючи в сучасну пору найбільшим лихом України саме ізольо¬ 
ваність її та українського народу (а зокрема її керівного громадського, 
інтелектуального і політичного прошарків) від цивілізованого, демо¬ 
кратичного світу. А втім, вони пригадували, що ізольованість емі- 
ґрації від свого народного пня може спричинити її завмирання та 
відібрати їй усяку можливість будь-якого впливання на думку своїх 
земляків на рідних землях. 

Той словесний бій — можна сказати, «велику дискусію» — виграли 
конструктивісти, для яких гасло «За дійову єдність з рідним народом!» 
не було і не є дзвінкою фразою на національних святах чи при юві¬ 
лейній чарці. Журнал «Нові дні» дав свій вклад у той бій і в нашу 
спільну перемогу здорового розсудку над демагогічною софістикою за¬ 
хисників цензурної системи. Завдяки цьому журналові та його чи- 
тачам-прихильникам, у нашому суспільстві зміцнилися конструктив¬ 
ні, центрові сили, які захищають право українця на зустріч з укра¬ 
їнцем незалежно від його державної приналежності-!, незалежно від 
кордон іе, ідеологій, віровизнання та інших розділових знаків. Виступ- 
лення на захист того права вимагало мужности. Адже це означало 
наразитися на тяжкі й негідні обвинувачення з боку крикливої мен¬ 
шосте, багатої на почуття ненависти, але вбогої на почуття щирого 
патріотизму й здорового розсудку. Мужність у цьому є мужністю лю¬ 
дини, що — за словами І. Франка — «іде на раду нечестивих» і там 
«принаймні криком будить громаду». 
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Ось чотири аспекти контруктивного вкладу журнала «Нові дні» 
протягом 17-літнього існування. Перший аспект — існування жур¬ 
нала приватного видавництва, а тому відносно незалежного в під¬ 
ході до пресових і різних національних питань; другий аспект — 
це факт тяглости видавництва під одним керівництвом, під однією 
назвою і з одним спрямуванням на тлі змінливости та фраґментар- 
ности українського видавничого діла; третім аспектом є надрукування 
статтей і матеріялів, що збуджували думку читача, а не присипляли 
його цензурними пілюлями партійних, групових чи ідеологічних се¬ 
редовищ або й «так собі громади»; четвертий аспект — це захист 
ідеї едности української еміґрації з творчими процесами українського 
народу на його рідній землі. 

А що з недоліками? — скаже читач. Чи може доведеться «з нагоди 
ювілею» відпустити редактора й видавця (як радять північні амери¬ 
канці робити з мандрівним продавцем-«сейлсменом») «з піснею і 
усмішкою на устах»? 

Навіть якби зробити і таке арбітражне рішення, то шкоди від нього 
не було б. У нашому традиційному суспільстві так рідко визнають 
заслуги окремих діячів (а особливо тих з іншого середовища) ще за 
їхнього життя, що навіть такий підхід до оцінки журнала не був би 
шкідливим. Бо нарешті, чому відкладати похвалу будь-якій людині 
за її досягнення аж до часу збірного й сумарного славословлення коло 
надгробної плити? Хто трудиться на українській національній ниві 
(громадській, культурній, церковно-релігійній, економічній, військо¬ 
вій чи політичній), той заслуговує не тільки на сувору критику (якої 
в нас не бракує), але також на благородне визнання його скромних 
заслуг ще за життя. 

Звичайно, в нашому випадку було б неправильно промовчати не¬ 
доліки, а ще тим більше, що вони є наслідком загальноукраїнських ви¬ 
давничих умов. Журнал є продуктом специфічних умов, за яких виро¬ 
став видавець-редактор, і наслідком обставин є різні недоліки. Інші 
недогляди постають у наслідок дедалі зростаючих вимог, що їх ви¬ 
суває до нас усіх сучасна епоха атомної енерґії та ракетних летів 
у космічні простори. До цих вимог повинні прислухатися передусім 
українські публіцисти і видавці періодичних видань. Якщо ми хочемо 
мати успіх, як люди і як нація, ми ледве чи сміємо дозволити собі 
на мислення давніми категоріями і на застосування застарілих ме¬ 
тод у будь-якій галузі національного життя. Тож говорити про недолі¬ 
ки цього журнала означає приблизно стільки, що говорити про зрослі 
потреби взагалі сучасного українського журнала, і то обабіч «великої 
греблі», яка розділяє українські інтелектуальні сили (продуцентів 
і споживачів) на т. зв. край і т. зв. еміграцію. 
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Назагал, усі українські журнали намагаються бути універсальни¬ 
ми, хоч не всі мають це відмічене під назвою, як це є у випадку «Но¬ 
вих днів». Як колись у 19 столітті, коли «товсті журнали» були уні¬ 
версальним джерелом додаткових знань та інформації для тогочас¬ 
них читачів, наші журнали далі намагаються бути своєрідним «універ¬ 
ситетом» для сучасного читача. У цьому помітна тенденція насліду¬ 
вати характер «Літературно-наукового вістника» в редакційному 
оформленні М. Грушевського та І. Франка. Але в той час, як висло¬ 
вився М. Грушевський, кожна нова українська книга, збірка віршів 
чи будь-яка літературна поява були всенаціональною подією; бо та¬ 
кою мірою було звужене українське національне життя з кожного 
погляду. Нічого дивного, що і нині український журнал відзначається 
подібною рисою: він переобтяжений літературним матеріялом і мис¬ 
ленням. Дослідник, прочитуючи журнал після яких сто років після 
нас, міг би зробити висновок, що українці після другої світової 
війни далі були племенем з переважно літературними замилуваннями; 
при тому, їхня література й літературна критика були надто розпо- 
літиковані (нехай мовні пуристи пробачать цей термін), підстрижені 
на відповідний лад і часто позбавлені різноманітности мистецьких 
аспектів. Зате писання з політичною тематикою мали переважно лі¬ 
тераторський характер — виглядали на поезію в політиці. 

Якщо вільно пропонувати якусь пораду-завваження в цій ділянці, 
слід сказати: нині конечно «відполітизувати» нашу літературу і вод¬ 
ночас «відлітературнити» українську політичну тематику. Взагалі, 
українство другої половини двадцятого століття конечно розглядати 
ширше, ніж це роблено навіть у двадцяті роки. Наш читач такий же 
традиційний, як традиційними є українські періодичні видання. Лише 
під впливом широких і далеких перспектив, показаних йому журна¬ 
лом, він перестане розглядати і відчувати своє українство тільки як 
літературний рух, підмурований мовознавством та етнографією; він 
бачитиме українство, як рух повнокровного державницького суспіль¬ 
ства з власного наукою, технологією, економікою, з промисловими і 
торговельними проблемами, а не тільки співучий хліборобський край. 
У наслідок браку аналітичних статтей про теорію держави, про парля- 
ментаризм, політичні партії; із-за нестачі критичної оцінки ідеологіч¬ 
них рухів двадцятого століття серед нашої читацької маси далі по¬ 
кутують екстремні ідеології і тріскуні гасла »юрби» при майже ціл¬ 
ковитій порожнечі в ділянці опрацювання програмово-політичних 
проблем. Незадовільними є нечисленні огляди й аналіз а економічних 
питань України — в минулому, сучасному і майбутньому. Коопера¬ 
ція ще й досі вважається найбільшим економічним досягненням укра¬ 
їнців на рідній землі, подібно, як теорія В. Липинського про побудову 
українського суспільства в українській державі вважається найви¬ 
щим досягненням у галузі державотворчої мислі; а тим часом ко¬ 
операція є тільки останньою дошкою рятунку від нужди в т. зв. тра- 
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диційному суспільстві, а теорія «хліборобської української нації» Ли- 
пинського є тільки спробою повернути українське суспільство до стану 
з 17 століття, приблизно до часів гетьмана Івана Виговського. 

Журналові бракує також ґрунтовних політичних оглядів та комен¬ 
тарів на міжнародні теми з української точки зору і без літератур¬ 
ної підливи. Таку українську (а не позичену від сусідів чи передової 
великодержави) точку зору можуть знайти й обґрунтувати молоді 
українці, виховані й освічені вже на цьому континенті та в школах 
Великобританії, Франції чи інших країн Заходу. Таку точку зору 
зуміють знайти і розвинути деякі автори з-поміж «старих», які ще не 
задеревіли на традиційних позиціях і не застряли в застарілих фор¬ 
мулах, занесених давно на Україну з чужого поля. 

Українська точка зору може і повинна проявлятися також у літе¬ 
ратурно-критичних оцінках. Література мала і ще має велике (в 
радянських умовах подекуди й вирішальне) значення для україн¬ 
ського національного творчого процесу; але літературні явища і твори 
конечно розглядати з літературних засновків і при тому вживати різні 
методи критики. Тим часом у сучасному українському журналі пе¬ 
реважає традиційно-утилітарний підхід толстоївської поетики з її ви¬ 
могою: «Мистецтво повинне бути одне для всіх. Треба писати так, щоб 
бути приступним для кожного, без різниці освіти й усього іншого ...» 
Нині — це обов’язкова теза в Україні, тому там українська літерату¬ 
ра, за невеликими винятками і проблисками, така зубожіла, бо її не 
випускають з цих обов’язкових режимових рамок. Поза Україною 
в українському суспільстві неофіційно обов’язує та сама теза. Тому 
в українських журналах і інших періодичних виданнях часто появ¬ 
ляються рецензії на твори молодих письменників (т. зсв. модерністів) 
з такими самими полемічними арґументами, які застосовуються проти 
всяких новаторів у мистецтві офіційними радянськими критиками. 
У найкращому випадку в еміґраційній літературній критиці застосо¬ 
вується підхід критиків з літературної спілки «Плуг»; не заперечу¬ 
ючи деяких конструктивних аспектів тієї спілки, треба підкреслити, 
що той підхід не може бути застосований до всіх творів і в усі часи. 
Українська література — багатий сад з різнорідними деревами, куща¬ 
ми, квітами-самородками і виплеканими трояндами різних схрещень, 
а не підстрижений колгоспний баштан. 

Українська точка зору в галузі громадської та політичної тематики 
проявиться в журналі особливо поборюванням реґіоналізму — і полі¬ 
тичного, і церковного. Реґіоналізм — ще й досі один з головних гріхів 
українських політичних середовищ, церковних об’єднань та їхніх пре¬ 
сових органів. Звичайно, всі наші політичні групи є реґіональними 
утвореннями, до яких пощастило керівникам приєднати одну-дві 
особи з інших областей, щоб їхніми прізвищами надати групі «всеукра¬ 
їнського характеру». Журнали, звичайно, віддзеркалюють оту тенден¬ 
цію «підсолювання всеукраїнізмом» традиційного реґіоналізму даних 
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груп. Журнал «Нові дні», не будучи речником будь-якої політич¬ 
ної чи церковної групи, на жаль, не вільний від реґіоналізму. Поміт¬ 
ний він у коментарях редактора, помітний він і в доборі співробітни¬ 
ків, а далі — в обмежуванні журнала східньоукраїнським читачем. 
Хоч співробітники часто приходять самі, а читач з власної волі 
вибирає собі журнал і стає його передплатником, то все таки від 
того, як і до кого «адресує» редактор зміст журнала, залежать склад 
співробітників і коло читачів. «Тон визначає музику», — каже ні¬ 
мецьке прислів’я. Основний тон журнала, його дух визначає коло 
читачів і склад співробітників. 

Мабуть, у період початкового розвитку журнала «Нові дні» ви¬ 
давництво було примушене настроювати своє видання переважно в 
регіональній та одновіровизнаневій тонації. Східноукраїнський читач 
(в основному прихильник Української революційно-демократичної 
партії і визнавець Української Православної Церкви) своєю активною 
підтримкою допоміг зберегти цей журнал при житті. Але той етап 
був етапом конечности. Його не слід продовжувати, бо тоді він буде 
виявом реґіоналізму, на який хворіють майже всі групи і майже всі 
журнали на еміграції. 

Сьогодні обставини в українському світі змінилися настільки, що 
не треба видавцеві чи редакторові відкликатися аж до регіональних 
почуттів читача, щоб втримати журнал при житті. Українське су¬ 
спільство поза межами України дедалі більше поділяється не за об¬ 
ластями чи віровизнаннями і дедалі менше за партійними на личками; 
поділ встановлюється радше відповідно до поглядів людей на основні 
українські питання. Сьогодні вже немає Західньої України (ні Галичи¬ 
ни в політичному розумінні), як також немає «емігрантів з Великої 
України», які ще були в 1939 році у Львові. Сьогодні є тільки Укра¬ 
їна від Тиси по Озіеськє море. Нинішня Україна це вже не тільки 
ЗУНР, покликана до життя військово-політичним переворотом 1 ли¬ 
стопада 1918 у Львові; але й це не тільки УНР доби Центральної 
Ради — без Криму, Закарпаття, Галичини і Буковини; це не Укра¬ 
їнська Держава гетьмана Скоропадського без західноукраїнських 
земель і під німецьким караулом, але це й не УНР доби Директорії 
в рухомих кордонах між Збручем, Дніпром і — Гуляй Полем. А втім, 
сьогодні Україна — це не Карпатська Україна з березня 1939, ані не 
сповидна держава ОУН з 1941 року поміж Сяном і Збручем та «со- 
вєтськими дикими полями», які лише пляновано «освоїти» для націо¬ 
налістичної концепції. Сучасна Україна є складним поняттям укра¬ 
їнської державницької нації з виеокорозвинутою дійсністю і пробле¬ 
матикою — економічною, культурною, церковно-релігійною, вій¬ 
ськовою і політичною. 

Тому сьогодні реґіоналізму вже не вистачає нікому, як база укра¬ 
їнського патріотизму, навіть якщо той реґіоналізм прикрито й оздоб¬ 
лено портретами діячів, які, захищаючи свої державницькі концеп- 
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ції, впали з ворожої руки. Сьогодні бо українцеві не досить бути пра¬ 
вославним або католиком, бандерівцем чи мельниківцем, прихильни¬ 
ком УРДП, петлюрівцем чи гетьманцем, унрадистом чи угаверівцем. 
Сьогодні вже замало бути націоналістом або комуністом, бо раніше 
треба бути передусім українцем і тільки українцем. Така вимога (а 
вона життєва) виключає усякий реґіоналізм, виключає ідеологічну 
ненависть українця до українця в ім’я т. зв. націократії та ненависть 
в ім’я застарілої доктрини про класову боротьбу; ця вимога виключає 
церковно-релігійну боротьбу, як також міжпартійне ненависництво. 
Сьогодні кожному українцеві треба мати велике мільйонове серце, в 
якому було б тепле місце для мільйонів інших українських сердець. 

Викликувати перед своїми читачами візію нової української нації, 
формулювати, обґрунтовувати і захищати концепцію великої 
України (як писав М. Грушевський на початку 1918 року) — ось 
обов’язок сучасного українського журнала. Всі вони якоюсь мірою 
прямують до цього ідеалу і дають свій вклад. Однак певне, що в нас 
покищо не накреслено виразної візії тієї нової України. Ми бо лише 
завершуємо формування української нації на, так би мовити, Во- 
лодимирівській українській території. Нації в новочасному розумінні 
того слова, а не «літературного народу». Тому сьогодні найпекучішою 
проблемою українського суспільства обабіч греблі є потреба публі¬ 
цистів великої міри. Публіцистів з великою громадською мужністю, з 
умінням і відвагою сказати своїй громадськості всю правду — тверду, 
але щиру, голосну, але не підфарбовану. 

Звичайно, на видавця, редактора, журналіста й публіциста за вся¬ 
ких умов виконують тиск різні чинники: життєві обставини, суспільні 
групи, організації, установи, окремі особи. Робітник пера мусить вра¬ 
ховувати смак, почуття і рівень знань своїх читачів, він повинен 
брати на увагу їхні вимоги і потреби. Але він мусить мати відвагу 
зірвати зв’язок із застарілими концепціями і відкрити перед читачами 
нові обрії, виснунути нові концепції відповідно до вимог епохи. 

У літературі він не сміє обмежуватися поетикою народницького 
руху з кінця 19 стол.; у політиці йому не вільно піддаватися тискові 
ні правих, ні лівих екстремістів (балканізаторів і більшовиків), але 
й не може він плисти безвільно з панівною чужоземною течією. У 
суспільно-економічних питаннях просто шкідливо було б триматися 
народницького погляду про т. зв. селянський характер української 
нації або на клясократичній доктрині, підхожій для 17 століття, бу¬ 
дувати українські державницькі концепції в атомній епосі. Як літе¬ 
ратурна критика й політична дійсність, так і суспільно-економічна 
та державницька теорія мусять бути на рівні таких же концепцій на¬ 
ших сусідів, щоб витримати їхнє суперництво в сучасному світі. Вони 
пішли вперед милевими кроками саме тепер, після другої світової 
війни; ми не сміємо стояти на місці, в нашому слаборозвинутому ми¬ 
нулому з нашим застарілим «озброєнням». 
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Роля кожного українського журнала важлива, відповідальність 
публіциста і редактора велика, а відповідальність редактора журнала, 
що має цілковиту свободу слова, — подвійно велика. Він не сміє вва¬ 
жати себе енциклопедистом, бо таких енциклопедистів у нашу епоху 
спеціалізації немає ніде. Ледве чи є в світі такий публіцист, який 
задовольнив би своїх читачів тільки своїми власними статтями, дум¬ 
ками і відповідями на відгуки читачів. Бо сьогодні вони ждуть ґрун¬ 
товних, правдиво-інформаційних і вміло написаних статтей. Для 
цього редакторові конечно залучувати до співпраці спеціалістів з 
різних галузей (нарівні з українцями також і неукраїнців), а особ¬ 
ливо дбати про приручення нових співробітників з-поміж молоді з 
новочасною освітою і журналістичною спеціалізацією. У цілому, ре¬ 
дактор журнала мусить іти принаймні один крок попереду своїх 
читачів, бо інакше вони наздоженуть його і — залишать за собою. 

Історія журналістики знає такі випадки. І це пересторога минулого 
для кожного сучасного українського журнала. 

* 

Користуючися позірно незамітною подією (відзначенням одного 
етапу в житті одного українського журнала), ми розглянули ряд аспек¬ 
тів у розвитку, зростанні, в досягненнях і нестачах незалежного жур¬ 
нала приватного видавця на північно-американському континенті. По¬ 
зитивні твердження і негативні зауваження стосуються однаковою мі¬ 
рою різних сучасних українських журналів, якщо врахувати різні 
умови, особи, ґрунт і читача. Мета цих думок і зауважень — викли¬ 
кати дискусію про шляхи розвитку не тільки українського журнала, 
але й української публіцистики в цілому. 




ІВАН майстренко: СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ 

КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ (УП) 

КП (б)У В ДОБУ УКРАЇНІЗАЦІЇ 

Формально українізація почалася від Дванадцятого з’їзду РКП(б) 
(квітень 1926), який проголосив великодержавний російський націо¬ 
налізм «головною небезпекою». Але фактично українізація стала 
можливою тільки після усунення з посту першого секретаря ЦК 
КП(б)У Е. Квірінґа і призначення на його місце у травні 1925 Лазаря 
Кагановича. Заходи до посилення українізації робилися й до Кага¬ 
новича. Наприклад, у 1924 році усунуто з посту наркома освіти 
бездіяльного щодо українізації В. Затонського і на його місце при¬ 
значено колишнього боротьбиста О. Шумського. Затонський перейшов 
на політичну роботу в червоній армії. Проте до усунення Квірінґа 
Шумський не зміг добитися потрібного здвигу. Здвиг мусів прийти 
з Москви, і призначення Кагановича було саме ознакою того здвигу. 

Політику українізації визначали тоді такі чинники. Рішення XII 
з’їзду ВКП(б) і червневої (1923 року) партійної наради при ЦК РКП(б) 
з національного питання. Далі — особа Сталіна і особа Кагановича. 
Нарешті ті сили в КП(б)У, які домагалися прискорення українізації. 

Рішення XII з’їзду РКП(б) здійснював апарат ЦК РКП(б) на чолі 
із Сталіном. А Сталін трактував рішення партійного з’їзду відповідно 
до потреб посилення влади партійного апарату. У той час у партії 
зростала ліва троцькістсько-зінов’євська опозиція. Коли Троцький 
і його найтісніший прихильник з України X. Раковський намагалися 
нав’язати контакт з українськими комуністами, зокрема з колиш¬ 
німи боротьбистами (наприклад, через особисті зв’язки В. Блакит¬ 
ного з Раковським, Зінов’єв орієнтувався на ті кадри в КП(б)У, які 
противилися українізації — на Квірінґа, Лебедя та інших). Ця частина 
опозиції настроювала партію проти українізації на Україні і відповідно 
подібної політики в інших республіках. 

У таких обставинах Сталінові доводилося лявірувати. Сам він 
підтримував українізацію тільки при умові, що вона посилюватиме 
владу партії його апарату через зближення його з корінним насе¬ 
ленням України. Але антиукраїнські елементи під різними претек- 
стами намагалися представити українізацію як чуже комунізмові яви- 
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ще. А таких елементів у КП(б)У була переважаюча більшість. Тому 
від самого початку українізації Сталін намагався задовольнити ці 
антиукраїнські елементи вишукуванням різних «націоналістичних ухи¬ 
лів» як на Україні, так і в інших республіках. Згадана вище «султан- 
галіївщина» в Середній Азії була зразком такого вишукування. Спе¬ 
цифічним у тактиці Сталіна в боротьбі з націоналістичними та інши¬ 
ми ухилами були поліційні провокації. Він брав чиїсь помилки і за 
допомогою апарату ҐПУ роздував це в контрреволюційну змову, як ото 
у випадкові з Султан Галієвим, пізніше з СВУ на Україні і т. д. Ста¬ 
лін весь час супроводжував українізацію боротьбою з українським 
«буржуазним націоналізмом». 

Вже відразу після XII з’їзду РКП(б) почали викриватися на Укра¬ 
їні «націоналістичні» й «антипартійні ухили» в історіографії. Як ска¬ 
зано в «Нарисах історії КП(б)У» (Київ, 1961), «була піддана гострій 
критиці помилкова й шкідлива ,теорія’ Равича-Черкаського про ,дво- 
корінність’ КП(б)У, яка трактувала створення КП(б)У не на єдиній 
базі — більшовизмі, а на базі двох коренів — більшовицьких орга¬ 
нізацій і націоналістичних організацій УСДРП». 1 ) 

До речі, М. Равич-Черкаський був виходцем з єврейського «Бун- 
ду» і не мав ніколи українського ухилу. Навпаки, він був товаришем 
Квірінґа та Яковлева-Епштейна з Катеринославу й до певної міри 
щодо «катеринославської точки зору» на українське питання. Але 
він стверджував факт: з більшовицькою організацією на Україні по¬ 
стійно зливалися окремі течії української соціял-демократії (почи¬ 
наючи з «Спілки» передреволюційних часів, через групу Є. Неронови- 
ча, боротьбистів і до УКП включно). У ті часи ще не випиналася так 
яскраво доктрина більшовицької організаційної виключности і Ра- 
вичу-Черкаському видавалося, що КП(б)У є твором різних течій ре¬ 
волюційного марксизму, як це він бачив і серед комуністичних партій 
Заходу (наприклад, Німеччини). Як це пізніше стало на Заході частим 
явищем (наприклад, об’єднання комуністів з соціалістами у Польщі в 
єдину ПОРП, у Східній Німеччині у єдину СЕД і так далі). Зрештою 
і РКП (б) була витвором різних течій революційної соціал-демокра¬ 
тії (крім російської, також соціял-демократії Польщі та Литви, лат¬ 
війської і грузинської соціал-демократій тощо). І боротьба РКП(б) 
сталінських часів проти нагадування такої «багатокорінноети» по¬ 
ходження партії була прихованим російським великодержавництвом, 
яке не терпіло нагадування про самобутність розвитку неросійських 
народів СРСР. 

Після XII з’їзду РКП(б), як сказано в тих же «Нарисах історії 
КПУ», «були засуджені націоналістичні фальсифікаторські ,теорії’ 
М. Яворського та інших про ,багатокорінність’ КП(б)У, які також на- 


*) «Нариси історії Комуністичної партії України». Київ, 1961, стор. 305. 




72 


ІВАН МАЙСТРЕНКО 


магалися довести, що КП(б)У утворилася ніби в результаті об’єднання 
більшовицьких організацій України з кількома дрібнобуржуазними 
націоналістичними партіями і організаціями (УСДРП, УПОР, УКП 
і т. д.)». 2 ) Це, посуті, те саме, що й у Равича-Черкаського, але Явор- 
ський був більш підходящою постаттю для обвинувачення в укра¬ 
їнському націоналізмі: він був галицький українець. Пізніше, за 
улюбленою методою Сталіна, ҐПУ спрепарувало «темне» минуле М. 
Яворського і цьому українському комуністові були пришиті гріхи 
не тільки за теорію «багатокорінности» КП(б)У, але й за блискуче на¬ 
писану першу марксистську історію України. Безіменні партійні істо¬ 
рики засудили цей твір Яворського як націоналістичний, хоч відо¬ 
мий на весь світ марксист X. Раковський написав до історії Яворського 
дуже похвальну передмову. За твердженням «Нарисів історії КПУ», 
тлумачення як у Равича-Черкаського, так і в Яворського «перекручу¬ 
вали історію КП(б)У». «Вони заперечували принципову й неприми¬ 
ренну боротьбу більшовицької партії, в тому числі КП(б)У, проти на¬ 
ціоналізму всіх видів, зокрема проти українського буржуазного на¬ 
ціоналізму, виправдували ворожу діяльність українських дрібнобур¬ 
жуазних націоналістичних партій». 3 ) Та головне, чого не могла при¬ 
пустити великодержавницька більшовицька доктрина, такі тлума¬ 
чення документально доводили, як уже сказано, самобутний харак¬ 
тер історичного розвитку України і її робітничого руху. 

Тут важливим буде ствердити, що після XII з’їзду РКП(б), 
ЦК РКП(б) почав пильно вишукувати на Україні найдрібніші прояви 
не великодержавного, а українського націоналізму. Слідом за Рави- 
чем-Черкаським та Яворським пішли Хвильовий, Шумський, Волобу- 
їв, СВУ і так далі. Проте ні одного прояву великодержавного націона¬ 
лізму («головної небезпеки») не було викрито. А між тим цей націо¬ 
налізм сидів у «святая святих» КП(б)У — у політбюрі ЦК КП(б)У, у 
Харківському й Донбаських окружкомах партії, у Києві, Дніпропет¬ 
ровському, в Одесі та в інших партійних комітетах КП(б)У. Це не були 
якісь там публіцисти типу Равича-Черкаського, чи професори типу 
Яворського. Це були видатні партійні керівники. 

Назвім окремих осіб, найяскравіших представників великодержав¬ 
ного націоналізму тих часів. 

Член політбюра ЦК КП(б)У і голова ВУРПС (об’єднання проф¬ 
спілок, які тоді були дуже впливовою організацією) Андрій Рад- 
ченко. Робітник Донбасу, у минулому меншовик, Радченко саботував 
будь-яку українізацію профспілок і робітництва України. Це був ти¬ 
повий комуністичний малорос-великодержавник. Радченка підтриму¬ 
вали два найвпливовіші секретарі окружних комітетів Донбасу (тоді 


2 ) Там же. 

3 ) Там же. 
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УРСР ділилася не на області, а на дрібніші адміністративні одиниці 
— на округи): секретар Юзівського (тоді він називався Сталінським) 
окружкому Моісеєнко і Артемівського — Макєєнко. Обидва інтелі- 
ґенти-великодержавники, ліквідовані в роки «єжовщини» як авантю¬ 
ристи в партії. 

Однак найактивнішим великодержавником серед керівників КП(б)У 
був секретар Харківського окружкому і ЦК КП(б)У, член політбюра 
ЦК КП(б)У, Павло Постишев — дрібний конторщик з Івано-Возне- 
сенська, старий член партії, обмежена, але амбітна людина. Постишев 
легко став знаряддям антиукраїнських елементів в апараті КП(б)У. 
Спочатку незначний партійний працівник у Києві він швидко став 
секретарем Київського окружкому, а потім — столичного Харківсько¬ 
го окружкому КП(б)У, членом політбюра і секретарем ЦК КП(б)У. 
Мало помітна людина в роки воєнної боротьби за радянську владу, 
Постишев робить головоломну кар’єру саме тоді, коли талановитих 
і жертвенних робітників-більшовиків Сталін викидав з партії за 
незалежне думання, яке звалося «опозицією». Постишев не думав 
незалежно, а так як подобалося Сталінові. Він належав до тої самої 
категорії сталінських висуванців, як і Хрущов, на яких у партії не 
було попиту, коли в керівництво висувалися здібні, відважні, неза¬ 
лежно думаючі революціонери. Але у відміну від Хрущова Постишев 
був набагато жорстокішим і безогляднішим. Він увійшов в історію 
як винищувач мільйонів українців під час голоду 1933 року, як по¬ 
громник українського культурного відродження. Про цю діяльність 
буде сказано далі. У руки українізації Постишев був основною фі¬ 
гурою в КП(б)У, яка противилась українізації. 

Столичний Харківський окружком партії був у роки українізації 
цитаделею великодержавництва. Ці великодержавницькі сили в 
окружкомі очолював завідувач агітпропу окружкому і права рука 
Постишева Дмитро Марченко. Син священика з Курщини, перекона¬ 
ний великодержавник і русифікатор, він підготовляв для Постишева 
всі антиукраїнізаційні проекти. Дійшло до такого конфлікту між По- 
стишевим і наркомом освіти Скрипником, що хтось з них повинен був 
відійти з керівної роботи на Україні. Але усувати Скрипника, тобто 
зривати українізацію у двадцяті роки не було можливо, тому в 1930 
році забрали з України Постишева; але забрали з великим підви¬ 
щенням — він став одним із секретарів ЦК ВКП(б). Слідом за По- 
стишевом мусів покинути Харків і Д. Марченко з усім своїм велико- 
державницьким штабом. Ні одного висуванця з України Москва не 
зустрічала з таким тріюмфом ні до того, ні після того, як Пости¬ 
шева. 

Противником українізації був також Кипріян Кіркіж — член по¬ 
літбюра ЦК КП(б)У в 1925—1927 роки, старий більшовик-робітник, 
латиш із Риґи, який в роки першої світової війни був евакуйований ра- 
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зом із заводом ВЕК до Харкова. Кіркіж належав до покоління жерт- 
венних революціонерів-підпільників; висунувся у Харкові в роки гро¬ 
мадянської війни. З ростом диктатури Сталіна позиція Кіркіжа слаб¬ 
шала, аж поки на початку тридцятих років він зник з арени керів¬ 
них діячів партії. Антиукраїнські позиції Кіркіжа треба пояснювати 
впливом на нього великодержавницького апарату Харківського губ- 
кому партії, у якому до 1925 року він був секретарем (перед Пости- 
шевом). Але Кіркіж не був таким фанатичним ворогом українства, як 
Постишев. 

Були й інші, менше видатні діячі КП(б)У, активні противники 
українізації. 

Усі вони спиралися на багаточисленну масу членів КП(б)У, ви- 
ходців з містечкового міщанства, яке прийшло до партії не ради ко¬ 
мунізму, а заради влади. Під час чистки 1921 року КП(б)У прагнула 
очиститися від цього елементу, але не спромоглася. Цей елемент трак¬ 
тував українізацію як поступки «петлюрівщині» і як тільки міг са¬ 
ботував її. Він же підказував робітничим діячам у КП(б)У анти¬ 
українську поведінку. Був час, коли кількість цього елементу в 
КП(б)У була більшою, ніж кількість українців. 

Призначаючи Лазаря Кагановича першим секретарем ЦК КП(б)У, 
Сталін мав на увазі такі цілі: насамперед поставити над Україною 
вірну йому й слухняну людину, на яку можна було спертися пере¬ 
довсім у боротьбі з троцькістською опозицією; далі, поставити над 
Україною людину, яка беззастережно, не зважаючи на особи, вико¬ 
нала б певні завдання щодо українізації, приборкала б у цій справі 
партійне дрібноміщанство. Сам Каганович був виходцем з україн¬ 
ського містечка і більше ніж хто інший користувався авторитетом 
серед містечкового елементу в партії. І треба сказати, що розрахунки 
Сталіна тут великою мірою виправдалися. Каганович притягнув на бік 
українізації велику частину досі активних її противників. Нарешті 
Сталін переслідував ціль ні в якому разі не допустити на пост ке¬ 
рівника КП(б)У українця, який здійснював би українізацію з переко¬ 
нання, від серця, як син свого народу; який зростався б з Україною, 
з її народом не тільки через партійний апарат, але й безпосередньо. 
Сталінові був потрібний тільки від нього залежний і мало зв’язаний 
з народом керівник КП(б)У. 

У проведенні українізації Каганович ніколи не виходив поза рам¬ 
ки, приписані йому Сталіном. Але ці рамки були у той час досить 
широкі — Каганович був покликаний ламати перешкоди на шляху 
українізації; тому він увійшов в історію Радянської України як 
постать, що сприяла відродженню української нації. 

Але доба українізації не була б як слід з’ясована, якби постать Ка¬ 
гановича не була висвітлена всебічно, якби не були підкреслені де¬ 
які особливості його натури. Психологічно Каганович був перехідним 
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типом від старого більшовика-ідеаліста до безпринципного апарат- 
ника-кар’єриста. Сам робітник-швець, Каганович на початку двадця¬ 
тих років був головою ЦК профспілки робітників-шкіряників. При¬ 
єднувався до опозиції Троцького. Потім зрадив Троцького, перейшов 
на працю до апарату ЦК РКП(б) і став правою рукою Сталіна в по¬ 
борюванні троцькістської опозиції. Талановитий організатор, Кагано¬ 
вич виніс на своїх плечах основний тягар індустріалізації СРСР. Свій 
організаційний талант Каганович виявив і в проведенні українізації. 

Каганович був типовим апаратником, він не мав і не шукав зв’яз¬ 
ків з народними масами. Він тримався Сталіна і розбудовував свій 
вплив тільки в партійному апараті. На посту першого секретаря ЦК 
КП(б)У Каганович показав себе як цілком новий тип партійного 
діяча. Досі усі керівники КП(б)У висувалися її організаціями і почу¬ 
вали свою залежність від них. Каганович був вільний від такої за¬ 
лежносте. Незалежний навіть від політбюра ЦК РКП(б), хоч воно 
формально послало його на Україну, еін був залежний тільки від 
Сталіна і від секретаріату ЦК РКП(б), які тоді протистояли Політ- 
бюрові. Ця незалежність давала йому на Україні більшої свободи дії, 
але вона його й розбещувала. Каганович часто виявляв політичну 
безпринципність, підпорядковуючи ідейні цілі партії своїм особистим 
інтересам та порахункам. 

Як характеристичний приклад, можна тут навести його конфлікт із 
Шумським. Цей конфлікт Каганович перетворив у націоналістичний 
ухил — «шумськізм», але в дійсності ніякого ухилу там не було. Спра¬ 
ва з «шумськізмом» представляється так: Шумський вважав призна¬ 
чення Каганоівича першим секретарем ЦК КП(б)У неправильним, про- 
тирічним рішенню XII з’їзду РКП(б), який вимагав, щоб «органи 
національних республік. . . будувались переважно із людей місце¬ 
вих». 4 Призначення Кагановича на Україну також протирічило, на 
думку Шумського, заповітові Леніна, який рекомендував доручити 
справу «націоналізації» республік тільки «націоналам». 5 ) На цій під¬ 
ставі Шумський висунув проект обрати першим секретарем ЦК 
КП(б)У Власа .Чубаря, який у той час був головою ради народних 
комісарів УРСР, а головою раднаркому обрати колишнього бороть¬ 
биста Григорія Гринька, який у той час був головою Держпляну УРСР 
і заступником Чубаря. Як тоді було відомо в партійних столичних 
колах, про цей свій плян Шумський розповів колишньому боротьбисто¬ 
ві Андрію Хвилі, працівникові повіітового маштабу. Хвиля переказав 
цей плян Кагановичові. Відразу був викритий «національний ухил» 
у КП(б)У — «шумськізм», а в 1927 році Шумський був звільнений з 


4 ) «КПСС в резолюциях и рєшениях с’ездов, конференций и пленумов 
ЦК». Москва, 1954. Частина І, стор. 716. 

5 ) «Коммунист», журнал ЦК КПРС, ч. 9, ЗО. VI. 1956. 
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посту наркома освіти УРСР, і на його місце призначений член політ- 
бюра ЦК КП(б)У Микола Скрипник. Корінний працівник КП(б)У і 
УРСР Шумський був висланий до Москви і призначений головою все¬ 
союзного ЦК профспілки працівників освіти. Пізніше його деґрадовано 
далі — ректором Ленінградського Інституту народного господарства, 
а ще пізніше — розстріляно. Андрій Хвиля дістав через Кагановича 
призначення спочатку на керівника відділу преси ЦК КП(б)У, а далі 
—- керівника відділу агітації та пропаґанди. 

Важливо при цьому відзначити, що з заміною Шумського Скрип¬ 
ником на посту наркома освіти справа українізації не тільки не 
програла, але й виграла. Як колишній боротьбист, Шумський не ко¬ 
ристувався в КП(б)У таким авторитетом, який мав старий більшо¬ 
вик Скрипник. А без достатнього авторитету поборювати спротив ве¬ 
ликодержавників було важко. Скрипникові це давалося легше, ніж 
Шумському. 

Проте безпринципна поведінка Кагановича в боротьбі з Шумським 
виявила свою деморалізуючу ролю в іншому місці. Справа в тому, 
що на оборону Шумського став весь ЦК компартії Західньої України 
(КПЗУ). Цих підпільників-революціонерів разив несправедливий і без¬ 
принципний підхід Кагановича до справи Шумського. Тоді Каганович 
(очевидно при підтримці Сталіна, який боронив не тільки свого став¬ 
леника на Україні, але й власний авторитет) домігся через Комінтерн 
розпуску КПЗУ. Спершися тільки на двох членів ЦК КПЗУ (Мінця 
і Шапіро), проти десяти, Каганович довів до розпаду КПЗУ. І тут ясні¬ 
шою стала лінія Сталіна-Кагановича також у КП(б)У: не допустити, 
щоб цією партією керували українці. 

З двох членів ЦК КПЗУ Каганович створив фракцію, яка дома¬ 
галась обвинувачення більшости ЦК в українському націоналізмі і 
усунення цієї більшости. Як описує події теперішній історик КПЗУ, 
у постанову ЦК КП(б)У про КПЗУ «під тиском Кагановича були вне¬ 
сені суб’єктивістські формулювання». 6 ) Твердження керованої Кага- 
новичем двоособової опозиції »були явним наклепом». 7 ) Фактично опо¬ 
зиція орієнтувала КПЗУ на москвофільські елементи у «Сельробі» 
(політична масова організація, керована КПЗУ). 8 ) Микола Скрип¬ 
ник зазначав на засіданні політбюра ЦК КП(б)У, що «розкол у ,Сіль- 
робі’ лежить не на ЦК КПЗУ, а на совісті Кагановича». 9 ) Історик КПЗУ 
стверджує, що «коли б не дезорганізаторська робота меншости ЦК 
КПЗУ (керованої Кагановичом), — криза в партії була б ліквідова- 


6 ) Є. М. Галушко. «Нариси історії КПЗУ (1919—1928)». Вид-во Львівського 
універсистету, 1965, стор. 226. 

7 ) Там же, стор. 230. 

8 ) Там же, стор. 234. 

9 ) Там же. 
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на», 10 ) що виключена з партії зусиллями Сталіна-Кагановича біль¬ 
шість ЦК КПЗУ пройшла історичну перевірку. Ніхто з них, як про¬ 
рокував Каганович, «не пішов у табір фашизму чи націоналізму». 
Вони переїхали до СРСР, де стали жертвами «єжовщини». 11 ) 

Тепер у перспективі десятиріч стає ясним, що руками Кагановича 
Сталін скеровував західноукраїнський комуністичний рух не на під¬ 
тримку української національно-визвольної боротьби, як того вима¬ 
гала програма Комінтерну, а на підтримку москвофільства, на «во- 
з’єднання» Галичини через УРСР з Москвою. На русифікацію Гали¬ 
чини, чого Сталін пізніше й добився. 

Каганович точно виконував вказівки Сталіна і щодо прискореної 
українізації, і щодо прискореної боротьби з українським націоналіз¬ 
мом. Так само він був на Україні (а пізніше і в Москві) правою рукою 
Сталіна в боротьбі з троцькізмом, і троцькісти слушно називали його 
«сталіновою дубинкою».*) 

Силами, на які Каганович сперся в КП(б)У при переведенні укра¬ 
їнізації, були насамперед українські комуністи. Це здебільшого бо¬ 
ротьбисти, які у попередню добу були, як казав Скрипник на XII з’їзді 
РКП(б), «розігнані». Щоб поповнити ці кадри, Каганович ужив заходів, 
щоб з розпущеної Комінтерном у 1925 році Української Комуністичної 
Партії (УКП) якнайбільше членів прийняти до КП(б)У. Та кількість 
укапістів була в той час незначна. Терором ҐПУ і різними провока¬ 
ціями масове членство цієї партії було розігнане. 

Каганович домагався українізації партійного апарату. Він висував 
на партійну роботу боротьбистів. Декілька з них потрапило в апа¬ 
рат ЦК КП(б)У, а пізніше призначено їх секретарями окружкомів 
(Чабай у Полтаві, Мусульбас в Одесі, Маркітан у Чернігові). Секре¬ 
тарем ЦК КП(б)У з питань культури був висунутий колишній бо¬ 
ротьбист Панас Любченко, його ж поставлено головним редактором 
українізованої газети ЦК КП(б)У «Комуніст». Декілька українців 
висунуто керівниками агітпропів окружкомів партії і на інші партійні 
та державні пости. Наприклад, колишній боротьбист Олександєр Лі¬ 
совик був поставлений головою Артемівського окрвиконкому і членом 
президії ЦВК СРСР; Михайло Полоз (колишній боротьбист) — нар- 


10 ) Там же, стор. 228. 
п ) Там же, стор. 241. 

*) У 1934 році, у м. Мерві (Туркменська РСР) автор цих рядків розмов¬ 
ляв про Кагановича з начальником політвідділу Туркменської горно-ка- 
валерійської дивізії Майоровом. Цей видатний діяч червоної армії був 
висланий у середню Азію за троцькізм (тоді троцькістів ще не розстрілю¬ 
вали). Каганович був тоді вже у Москві — другим секретарем ЦК ЦКІІ(б); 
автор цих рядків говорив Маїйорову про Кагановича, як про талановитого 
організатора. Майоров, який, до речі, був, як і Каганович, єврейської націо¬ 
нальносте сказав: «Так, організатор добрий у тому розумінні, що в Аме¬ 
риці він легко міг би стати мільйонером. Але Каганович жодний комуніст». 
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комом фінансів УРСР; колишній член УСДРП робітник Офанасій 
Буценко — секретарем ВУЦВК-у, колишній член УСДРП Євген Касья- 
ненко — редактором газети «Вісті ВУЦВК-у» (після смерти В. Бла¬ 
китного) і деякі інші. Звичайно, ці особи й раніше були помітними 
працівниками в КП(б)У, але Каганович висунув їх більш сміливо. 
Взагалі за Кагановича знання української мови стало в багатьох ви¬ 
падках передумовою висунення на керівну партійну й радянську ро¬ 
боту. Сам Каганович вивчив українську мову і робив нею доповіді, 
вимагаючи того ж від секретарів партійних комітетів. І все ж у цілому 
висунення українців на керівні пости було недостатнє: Каганович 
більше наполягав на українізацію неукраїнців. 

Найважливішим чинником українізації був освітній апарат з нар- 
комосом на чолі. Цей апарат почав українізуватися ще на початку 
1920 року, коли наркомом освіти призначено колишнього бороть¬ 
биста Григорія Гринька. Багато зусиль приклав до українізації цього 
апарату Олександер Шумський під час перебування на посту нар¬ 
кома освіти (1924—1927 рр.). Микола Скрипник, який став наркомом 
освіти з 1927 року, перетворив цей наркомат на могутній штаб укра¬ 
їнізації, куди притягнуто найкращі українські освітні та культурні 
кадри. У ті часи наркомос керував усією освітою і культурою (усі шко¬ 
ли, позашкільна освіта й дошкільне виховання, усі театри, музеї, 
естрада, музика, малярство, кіно, в частині українізації також газети 
й видавництва). 

Важливою подією в історії КП(б)У, що значно прискорила украї¬ 
нізацію, був червневий (1926 року) пленум ЦК і ЦКК КП(б)У, який 
ухвалив «Тези про підсумки українізації». Вперше і востаннє (до 
сьогодні) ці тези ствердили, що в минулому, зокрема у 1917—1918 
роки, КП(б)У робила помилки в національній політиці на Україні, що 
приводило до поразки радянської влади. Тези вимагали прискорення 
українізації, створення більшовицьких кадрів на українському куль¬ 
турному фронті, ступневої українізації робітництва. Тези вимагали 
збільшити видавання української літератури; підкреслювали потребу 
боротися проти порушень конституції союзними органами. Також ви¬ 
словились за об’єднання в УРСР суміжних з нею територій, де живуть 
українці. Головною небезпекою на Україні тези називали російський 
націоналізм і закликали усіма силами поборювати його. Після черв¬ 
невого пленуму українізація пішла швидкими темпами. 

Однак наймогутнішим поштовхом українізації було масове україн¬ 
ське відродження знизу, що охоплювало мільйони українців і що було 
кероване українською інтелігенцією. Програвши війну за самостійну 
державу, український народ взявся у радянських умовах здійснювати 
своє національно-культурне відродження. А цьому дуже сприяла пар¬ 
тійна політика українізації. 
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Доба українізації була найсвітлішою сторінкою України під біль¬ 
шовицькою диктатурою. У вільній українській історіографії цю добу 
називають «Українським відродженням». Найважливішою стороною 
цього процесу було злиття в один потік масового національного відрод¬ 
ження з партійною політикою українізації, яка хоч і була обережною, 
стриманою, а часом і саботованою партійним апаратом, проте не воро¬ 
жою, як досі, а сприятливою національному відродженню українського 
народу. Керована державою українізація надавала масовому рухові 
певности, позбавляла його провінційности, активізувала його; так само 
масовий рух підштовхував державний апарат і партію в проведенні 
українізації. 

Характеристичними для цієї доби були такі явища, коли, наприк¬ 
лад, передовіший селянин, який до революції підроблявся під «панську» 
російську мову, в роки українізації не просто повертався до народно¬ 
го мовного пня, а починав збагачувати народну говірку літературними 
українськими формами, запозиченими з газет, а головне від началь¬ 
ства, до якого він часто звертався, і яке сміливо державною рукою 
ширило українську мову й культуру. Такі передові селяни й інтелі¬ 
генція зближали народну мову з літературною. Під кінець двадцятих 
років передова сільська молодь сипала, як з рогу достатку, старовин¬ 
ними українськими приказками, які досі зберігалися тільки серед ста¬ 
рих людей. Звільнене від русифікації українське село зідхнуло на 
повні груди. 

Українська молодь із села масово посунула до міста, як студенти, 
робітники й службовці. До національної свідомости було розбуджене 
спочатку робітниче передмістя. Підтримані партійною українізацією 
передмістя і виходці з села тиснули на державні апарати, на міську 
верхівку. Масові обов’язкові курси українізації змушували праців¬ 
ників апаратів вивчати мову і здавати іспити за першою категорією, 
без чого існувала загроза втратити роботу. 

Під кінець двадцятих років усі російські газети в УРС'Р були пере¬ 
ведені на українську мову, крім чотирьох: «Вечерние известия» в Оде¬ 
сі (цю газету передплачувала на чужоземну валюту велика кількість 
єврейських емігрантів з Америки), «Приазовский пролетарий» у Ма- 
ріюполі, «Диктатура труда» в Юзівці (Оталіно) (тепер Донецьке) і ще 
одна районова газета у Красному Лучі Луганської области. На почат¬ 
ку тридцятих років ЦК КП(б)У шукав редактора для українізації го¬ 
ловної з цих газет — «Диктатури труда». Але розгром українізації у 
1933 році обірвав цю справу на півдорозі. 

Державні й кооперативні видавництва випускали в роки україні¬ 
зації переважно українську літературу. Наклади українських книжок 
перевищували наклади російських приблизно у такій пропорції, як 
тепер (1967 рік) наклади російських видань в УРСР перевищують на¬ 
клади українських. Керований Миколою Скрипником Наркомос УРСР 
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додержувався погляду, що російське населення України дістає з 
РРФСР російської літератури й газет більше, ніж українське населен¬ 
ня в УРСР має української. 

Усі оперові театри в УРСР були українізовані. їхні лібретто пере¬ 
кладали на українську мову кращі поети (як Максим Рильський, Пав¬ 
ло Тичина, Володимир Сосюра та інші) і зрусифіковане міщанство 
призвичаювалося слухати з оперової сцени українську мову не тільки 
«Запорожця за Дунаєм», але й «Фавста», «Ріґолетто», «Є^вґенія Онєґі- 
на». Це робило великий психологічний перелом в українському міс¬ 
ті, вирівнювало колись «мужичу» українську мову з колись «пансь¬ 
кою» російською. 

Провідними «академічними драматичними театрами» в УРСР стали 
українські. У столиці Харкові це був «Березіль», у Києві — театр 
гм. Франка (спочатку він був у Харкові, а «Березіль» у Києві), «Театр 
революції» в Одесі, театр ім. Заньковецької в Дніпропетровському. 
Деякі міста, в тому числі й столиця Харків, зовсім не мали російсь¬ 
ких державних театрів. 

В роки українізації все українське населення УРСР було забезпе¬ 
чене рідною школою. Національні меншості дістали свою школу. Бага¬ 
то людей, які вважали себе росіянами, і чимало справжніх росіян по¬ 
силали своїх дітей до українських шкіл, вважаючи, що російська шко¬ 
ла на Україні безперспективна. Середні школи, які тоді називалися 
професійними школами, були також у більшості українізовані. Про¬ 
фесори високих шкіл прискорено вивчали українську мову і багато 
з них уже читали лекції по-українському. Всеукраїнська Академія 
наук (ВУАН) спішно підготовляла термінологічні словники з усіх га¬ 
лузей наук. Але українізація вузів і наукових закладів була обірвана 
розгромом українізації на початку тридцятих років. 

Комуністичний університет імени Ар тема при ЦК КП(б)У, який 
випускав партійні кадри, був цілком українізований. Його випускни¬ 
ки знали українську мову краще, ніж російську. Інститут марксизму, 
що готував викладачів ідеологічних дисциплін для вузів, теж пере¬ 
ставлявся на українську мову. 

Заслугою Скрипника було висунення проекту, якого він не встиг 
здійснити, — запрошення з Галичини п’яти тисяч учителів для деру- 
сифікації Донбасу. Ці вчителі, не знаючи російської мови, могли б 
краще, ніж місцеві зламати спротив українізації в Донбасі. 

Певні успіхи були осягнуті в справі українізації червоної армії на 
Україні. Ця робота розпочалася ще задовго до українізації, але до 
XII з’їзду РКП(б) великого успіху не мала. До творення українських 
військових частин партію спонукала війна з армією Української На¬ 
родної Республіки. У цій війні українській національній армії проти¬ 
стояла російська червона армія, що надавало боротьбі не «класового 
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характеру», як того хотіла партія, а національного: виходила війна 
Росії проти України, а не «внутріукраїнська клясова війна», як кля- 
совою була війна в Росії з Колчаком, Денікіном, Вранґелем та іншими 
білими генералами. 

Це викликало окупаційний характер більшовицької влади на 
Україні і для КП(б)У було дуже небезпечним. Тому на початку 1920 
року нарком військових справ РРФСР Л. Троцький видав таємний 
наказ «приступити до планомірної закладки фундаменту українсь¬ 
кої робітничо-селянської червоної армії на перший час як кілька 
зразкових полків ... з українським командним складом та командою 
в українській мові. 12 ) Передумовою до цього наказ Троцького вважав 
«поголовне роззброєння населення», чого, одначе, на Україні і після 
закінчення громадянської війни не було осягнуто. Через те з наказу 
Троцького народилась у 1920 році тільки Харківська Школа червоних 
старшин, де викладачами були переважно галицькі офіцери з колиш¬ 
ньої Червоної Української Галицької Армії (перед тим УГА). 

Але українських військових частин не створено і випускники Шко¬ 
ли червоних старшин мусіли йти в російське військо, переважно за 
межі України, що ставило їх у тяжке становище. їх трактували, як 
явище чужородне і відомі випадки, коли ці старшини трактовані як 
меншевартісні, кінчали самогубством. Тільки після XII з’їзду РКП(б) 
почалися у цій справі зміни. Червнева (1923 року) нарада РКП(б) з 
національного питання ухвалила, як уже сказано, творити в окремих 
республіках національні частини червоної армії, зокрема, на Україні 
— «одну міліційну дивізію». 

В добу українізації дещо змінився принцип формування червоної 
армії. Поруч казарменних частин почали творитися міліційні тери- 
торіяльні частини, типу швайцарської армії, з відривом вояків від 
роботи тільки на кілька місяців для проходження перевишколу в міс¬ 
цевій окрузі. Цей демократичний принцип сьогодні повністю ліквідо¬ 
ваний із страху ЦК КПРС перед озброєним народом, зокрема перед 
озброєним народом України та інших неросійських республік. У роки 
українізації були певні успіхи в творенні українських територіальних 
частин. Офіцерів для цих частин постачали Харківська Школа чер¬ 
воних старшин і створена у Києві українська військова школа. 

Крім того, вжито заходів, щоб мобілізовані в армію українці відбу¬ 
вали службу по можливості на Україні. Цього вимагав Скрипник ще 
на XII з’їзді РКП(б), де він казав: «За останню мобілізацію взято до 
армії 60 тисяч українських селян, що пішли в Росію .. . Армія досі 
залишається знаряддям русифікації української людности і всіх ін¬ 
ших національностей... Ми звикли йти століттями битим шляхом 


12 ) Юр. Тютюнник. «Зимовий похід 1919—1920 рр.» Коломия—Київ, 1923, 
стор. 84—87. 
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і не розуміємо, що приймаючи положення по національному питанню, 
ми де в чому зобов’язані». 13 ) Під час українізації їв багатьох регулярних 
частинах червоної армії на Україні уся політосвітня робота стала ве¬ 
стися українською мовою. Був українізований кінний корпус Черво¬ 
ного козацтва із штабом у Гейсині. На початку тридцятих років, коли 
загострилися взаємини партії з населенням і особливо з селянством, 
територіальний принцип формування червоної армії був відкинутий, 
а після заборони українізації були ліквідовані українські військові 
частини і закрита Школа червоних старшин. Відтоді мобілізованих 
до війська українців більше, ніж будь-коли до того, спрямовують слу¬ 
жити за межі України. 

Спроби творення в СРСР неросійських частин червоної армії до¬ 
вели, що національна армія без власної повноправної держави не мо¬ 
жлива. Армія є головна ознака суверенної державносте. Українські 
військові частини, підпорядковані російському генеральному штабові 
в Москві, почували б себе дискримінованими і ставали б вогнищем не¬ 
задоволення. Такі українські частини не могли існувати в часи біль¬ 
шовицького інтернаціоналізму, коли партія відмежовувалася від ро¬ 
сійських імперських традицій. Тим паче неможливими стали неросій¬ 
ські військові частини тепер, коли радянська армія виховується на 
російських великодержавницьких традиціях. Українське військо не 
сполучне з культом Петра І, Суворова, з осудом Івана Мазепи, усієї 
української визвольної боротьби. Українська армія з російським ду¬ 
хом — нонсенс. Нині в СРСР може існувати тільки російська армія 
з окупаційним режимом у неросійських республіках, позбавлених 
мати власну військову силу. Ці висновки підтвердив рішучий виступ 
польських комуністів 1956 року проти нав’язаного їхній армії з Мос¬ 
кви маршала Рокосовського і російських військових «інструкторів». 
Цим маневром Москва хотіла ступнево накинути Польщі окупацій¬ 
ний режим «союзної республіки», приєднати її до СРСР, як були при¬ 
єднані Прибалтійські держави, а раніше Україна та інші неросійські 
республіки. Тільки вигнавши Рокосовського з Польщі, польські кому¬ 
ністи врятували незалежність своєї держави. 

Підштовхуваний Скрипником і наркомосом ЦК КП(б)У домігся 
в Москві, щоб були задоволені культурні потреби українського насе¬ 
лення за межами УРСР. В промові на нараді у червні 1923 Срипник 
ставив це питання так: в РРФСР мешкає понад сім мільйонів укра¬ 
їнців; у Сибіру — 1 202 000, на Кубані — 2 273 000, на Поволжі, у Са¬ 
марській, Курській, Воронізькій та інших губерніях — 2 786 000, у 
Киргизькій (тоді туди зараховувався й Казахстан) та Татарській рес- 


13 ) «XII с’езд Российской коїммунистичеокой іпартии (большевиков)». Сте- 
нографич. отчет, 17—25. IV. 1923 года. Цитовано за '«Документи українського 
комунізму». Вид-во «Пролоіг», Нью-Йорк, 1962, стор. 74. 
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публіках — 654 000. «Разом понад сім мільйонів ... Як же їх обслу¬ 
говують культурою?» — запитував Скрипник. І відповідав: останніми 
роками на всю РРФСР видано тільки дві брошури українською мо¬ 
вою. «Цього ніби малувато, щоб культурно обслуговувати оці 7 міль¬ 
йонів. Зате, щодо шкіл першого ступеня то їх є 820, другого ступеня 
— 46, технікумів усього тільки два — це теж на 7 мільйонів людно- 
сти». 14 ) 

А за два місяці до цієї наради, на XII з’їзді РКП(б) Скрипник так 
критикував культосвітню роботу серед українців за межами УРСР: 
«В одній лише Саратовській губернії у губкомі є єдина в Росії укра¬ 
їнська секція ... лише Саратовський і Самарський губкоми визнали 
за необхідне провадити роботу українською мовою. . . Воронізький 
заявляє, що організувати українську секцію недоцільно. Царицин- 
ський (тепер Волгоградський): ,непотрібна, недоцільна’, Курський: 
,цілком зайва’, Кубанський: не дав зовсім ніякої відповіді... Нам 
необхідно в цій галузі вжити заходів для того, щоб провадити роботу 
на рідній мові людности». 15 ) 

І заходами Скрипника населення найбільш заселених українцями 
районів поза Україною було забезпечене рідною школою. Створено 
кілька педагогічних технікумів, український відділ при педагогічному 
інституті в Краснодарі. Там же виходила українська газета «Червоний 
стяг». При всіх губ комах партії, де була українська людність, були 
створені українські секції. Велика кількість української літератури 
і всі підручники для шкіл ішли в ці райони з УРСР. З розгромом 
українізації після 1933 року всі українські школи та культурні за¬ 
клади за межами УРСР були ліквідовані і сім мільйонів українців 
підпали тотальній русифікації. 

Доба українізації тривала усього десять років — з 1923 і до 1933 
року. В тридцятих роках ЦК ВКП(б) взяв курс на великодержавний 
шовінізм, на русифікацію й обмеження прав союзних республік. 


Поправка 

У попередній, VI статті «Сторінок з історії Комуністичної Партії 
України», надрукованій у «Сучасності» ч. 7 (79) за липень 1967, стор. 
82, зроблена помилка: надруковано, що Російська комуністична пар¬ 
тія (більшовиків) була перейменована на Всесоюзну комуністичну 
партію (більшовиків) на XII з’їзді партії в 1923 році. Це переймену¬ 
вання сталося на XIV з’їзді в грудні 1925 року. 


14 ) «Четвертое совещание ЦК Р)КП е ответственньїми работниками на- 
циональньїх республик и областей в Моокве 9—12 июня 1923» (Стенографич. 
отчет, стр. 47—50 и 203—208). Цитовано, за «Документи українського кому¬ 
нізму», стор. 87. 

15 ) Цитований «XII с’езд...». За '«Документи українського комунізму», 
стор. 73—74. 




Дослідно-видавниче об’єднання ПРОЛОГ у Нью-Йорку 
опублікувало в серії 

«Суспільно-політична бібліотека» — ч. 19 
гостро публіцистичну працю, перше видання якої появилося 
в 1919 році в Саратові: 

Сергій Мазлах і Василь Шахрай 

ДО ХВИЛІ 

Що діється на Україні і з Україною 
Вступне слово Івана Майстренка. 

На зміст цієї книги складаються такі розділи: Рго йото — Війна і рево¬ 
люція — Дві доби революції — Росія й Україна на тлі світових подій — 
Стратегічний плян відродження єдиної і неділимої Росії — Скоропадський 
і Денікін — Директорія — Тимчасовий робітничо-селянський уряд України 
— Окупанти — Тенденція українського руху: самостійна Україна — Рево¬ 
люція в Австрії. Галичина — Чи можлива незалежна від Росії Україна? — 
Як пишуть історію — Український національний рух на тлі сучасного 
капіталістично-імперіялістинного господарства — Єдність чи самостійність? 
Дві політики — Союз пролетаріяту з дрібною буржуазією проти світового 
імперіялізму — Столипінщина — Українська комуністична партія (більшо¬ 
виків) — Ми «націоналісти». Ми «шовіністи» — Запитання тов. Ленінокі. 

Книжка має 304 стор. Ціна — 3 дол. або відповідна сума в перерахунку 
на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництв «П р о л о г» та «С у ч а с - 
ні с т ь». 

Адреса вид-ва ПРОЛОГ: Р г о 1 о § Азз’п. Іпс. 

875 У^езі Епй Аує. 

N 0 ^ Уогк, N. У. 10025, ЦГ.В.А. 


У «Суспільно-політичній бібліотеці» (ч. 18) вид-ва ПРОЛОГ 
вийшла з друку перша частина монографії: 

Іван Майстренко 

СТОРІНКИ З ІСТОРІЇ КОМУНІСТИЧНОЇ ПАРТІЇ УКРАЇНИ 


Зміст першої частини: Передісторія КПУ; Дискусія між Леніном і Юрке- 
вичем; Відірваність КП(б)У від українських мас і її розклад; Самостій¬ 
ницькі течії в українському комунізмі. 

Книжка має 100 стор. Ціна — 1,50 дол. або відповідна сума в перераху¬ 
ванні на іншу валюту. 

З замовленнями звертатися до видавництва «Пролог» і «Сучас¬ 
ність». 
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ІСТОРІЯ І СУЧАСНІСТЬ 


АСПІРАНТ ІВАН ГУЦУЛ: 
(ІВАН БУТКОВСЬКИИ): 


ОСТАННЯ СОТНЯ 


Від ран, нанесених йому в наслідок трамвайного нещасно¬ 
го випадку, помер у Мюнхені, 5 серпня 1967, на 58 році життя 
Іван Бутковський. У покійному українська громадськість нес¬ 
подівано втратила колишнього підполковника Української 
Повстанчої Армії — командира IV Воєнної округи УПА-За- 
хід та шефа Місії УПА за кордоном, члена УВО та ОУН, 
офіцерського аспіранта ОНО «Карпатська Січ». 

Із збірника «Карпатська Україна в боротьбі» (видання 
Української пресової служби, Відень 1939, 232 стор.) передру¬ 
ковуємо його статтю-спогад про «Останню сотню», яка в бе¬ 
резні 1939 боронила Хуст і командиром якої був І. Бутковсь- 
кий-Гуцул — тоді 29-літній учасник визвольної боротьби Кар¬ 
патської України. 

Редакція 

У четвер, 16 березня, від раннього ранку у владній будові в Хусті 
кипить праця. У кімнатах складають кулемети, на коридорах наби¬ 
вають стрічки. На подвір’ї великий рух — багато людей, переважно 
молодь. Це ті, що прийшли по зброю, щоб з нею в руках зустрічати 
ворога. Озброєні відділи відходили на визначені становища в місті 
і поза містом. Усе відбувалося в якнайкращому порядку під кермою 
кількох старшин ОНОКС*). 

Перед полуднем відійшла на фронт у напрямі Кривої ще одна 
сотня під командуванням чот. Ц. Решта готувалася до відвороту. Коло 
З години пополудні все було зформоване у відділи, кожному призна¬ 
чена його функція. 

Як командир задньої сторожі я дістав наказ піти з невеликим від¬ 
ділом на міст за Хустом у напрямі Кривої (захід), стягнути обсаду 
цього моста, а повертаючи, постягати всі відділи, розкинені по місту, 
і з так утвореною сотнею боронити задів головного відділу при від¬ 
вороті, що мав відбуватися в напрямі Тячова. 

За кілька хвилин ми — ЗО людей з 5 кулеметами — відійшли на 
залізничий двірець, щоб звідти, поза залізничий шлях, дістатися до 

*) ОНОКС — Організація народної оборони «Карпатська Січ». 
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означеного моста. Головна колона саме минала двірець, як із Замку 
посипалася за нею перша серія стрілів з ворожого кулемета. Це стрі¬ 
ляли місцеві мадяри, озброєні чехами. З другого боку моста було чути 
безперервний вогонь мадярського війська. Ситуація була серйозна, 
і не можна було втрачати ні однієї хвилини. Мені повторено на двірці 
наказ, доручаючи виконати те, що вдасться, і по змозі якнайшвидше 
відступати. 

Швидким темпом, поза залізничий шлях, посувався цей зв'язок 
останньої сотні у вказаному напрямі. Але було вже запізно. Мостом 
котилася лявіна ворожого війська, розливалася по долині Тиси, по 
вулицях міста. 

Спостережений ворогом відділ мусів чим швидше відступати і шу¬ 
кати кориснішого терену для зустрічі з ворогом. Відділ наблизився 
до двірця, з якого він вийшов не цілу годину тому. 

Нараз з усіх боків затріскотіли ворожі кулемети, немов сміялися 
з трагічного становища оточеної горстки січовиків. У такій ситуації 
думати про збереження життя було чимось надто сміливим, а навіть 
смішним. Треба було зайняти таку позицію, з якої можна було б як¬ 
найдорожче продати життя. А такою позицією могли бути горбок за 
двірцем і берег Тиси. Отже треба було очистити цю полосу від ворога. 

Кільканадцять хлопців, скриваючися по кущах, продиралося на 
горбок, решта попри касарні січового Коша — попід скелю на берег 
Тиси. Ворожий вогонь не втихав. Замок, двірець, різня, крайні бу¬ 
динки міста і горбок за двірцем безнастанно сипали кулями, ближчі 
— ґранатами. Під скелею я впав, оглушений гранатним вибухом, обси¬ 
паний відламками та камінням. Але за кілька хвилин я встав майже 
не пошкоджений. Горбок був уже очищений, порядок у відділі при¬ 
вернений. Уже зайнято позиції за берегом річки. П’ять кулеметів і 
коло двадцять крісів відповіли на ворожий вогонь. 

Почався завзятий бій, що тривав кілька годин. Падали ворожі 
кулеметні гнізда, що знаходилися на незабезпеченій рівнині. Шляхом 
за місто виїхали гусаком роверисти, за ними з-поза хат висунулися 
піхотинці. Під охороною їхнього вогню роверисти, мабуть, хотіли діс¬ 
татися до насипу Велятинського моста і з крила вдарити на позиції 
січовиків. Однак, не зважаючи на сильний напір, вони не могли нічо¬ 
го вдіяти, бо всі, що намагалися вийти за місто, падали. Успіх дода¬ 
вав січовикам ще більшої відваги і певности себе. З ворожого боку 
впало кілька гарматніх пострілів, але ніхто не звертав на це біль¬ 
шої уваги, бо набої розірвалися кількасот метрів задалеко. Переле¬ 
тіли два ворожі літаки. Битва йшла далі. Головним завданням було 
за всяку ціну не випустити ворога за місто і втриматися на своїх по¬ 
зиціях до вечора. 

Смеркло. Здеморалізований сильним відпором і своїми втратами, 
ворог перестав стріляти і відмовився від випаду за місто. З руками 
та обличчями, обсмаленими димом, усі живі і здорові січовики тихо 
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та непомітно посувалися берегом Тиси в напрямі Велятинського мос- 
та, насип якого на всякий випадок міг бути ще кращою охороною, 
ніж попередня позиція. Ворожий напад з-поза Тиси можна було там 
легко відперти, під час коли такий напад у попередніх позиціях на¬ 
певно став би для січовиків катастрофальним. 

Головна колона вже була віддалена від задньої сторожі на понад 
три години маршу. Отже треба було чим швидше посуватися за нею 
і наладнати зв’язок. 

По другому боці моста з’явилося кілька людей, які зараз же скри- 
лися за насипом. За кілька хвилин вислана стежа привела чотирьох 
людей у чеських військових мундирах. Це була частина відділу, що 
боронив міст за Хустом — від сторони Королева. їм удалося втекти 
за Тису і звідти горами, переслідувані ворожим військом, добилися 
до Велятинського моста, де чекали на вислід битви, що велася під 
Хустом; вони берегли міст, щоб ворог з-поза річки не міг дістатися 
на крило січових .позицій. Це було найкраще, що вони в цій ситуації 
могли зробити; бо, хоч я, що боронився за берегом річки, вповні зда¬ 
вав собі справу з того, яка небезпека загрожує з боку цього моста, 
однак обсадити його не міг, бо кожний, хто намагався б до нього діс¬ 
татися, мусів би загинути на відкритій долині від куль ворожих ку- 
леметів ) які ні на одну хвилину не переставали бити. Зрештою я зра¬ 
зу не думав про відворот, бо такої можливости я не бачив; тому йшло¬ 
ся тільки про те, щоб якнайдовше стримувати ворога і дати змогу 
головній колоні відійти якнайдалі. Але згодом, коли вдалося прор¬ 
вати ворожий перстень і стримати напір від міста, виринула саме 
можливість відвороту під охороною ночі. 

Час і спокій з ворожого боку принаглювали. Відділ, уже в кіль¬ 
кості 24 людей, майже бігом рушив далі. Обминув село Сокирницю, 
увійшов у Салдобош. Тут помітний великий рух. Селяни зголошують, 
що по хатах багато січовиків, які не знають, що мають робити і ку¬ 
ди йти. Це були саме ті відділи, що мали ввійти в склад останньої 
сотні і які при вході мадярського війська до Хусту відтяглися, не маю¬ 
чи можливости в малих групах ставити ворогові успішний спротив. 
Без зайвої втрати часу повідомлено всіх, що на вулиці збірка всіх 
відділів, які знаходяться в селі. 

Сотня стояла готова до походу. Перевірено всі кулемети, мабуть, 
у кількості 11, і муніцію, якої було вже досить. Вийшли кілька кіло¬ 
метрів за село, як на захмареному небі появилася тремтяча заграва. 
Не треба було приглядатися їй довго, щоб переконатися, що це світло 
рефлекторів, які наближаються від сторони Хусту. Ще декілька хви¬ 
лин, і в снопах сліпучого проміння видно було темні силюети хат 
Салдобоша. У селі вони зупинялися, їхали поволі. 

Користаючи з їхнього хвилевого постою, сотня погнала щосили 
наперед. Там далі наближався насип вузькоторівки з північно-за- 
хіднього напрямку до шляху, а відтак ішов рівнобіжно з ним. Отже 
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цей насип міг бути єдиним місцем на цій рівній долині, з-поза якого 
можна було успішно боронитися. Трохи далі на північ був насип 
нормальної залізниці. Треба було розташуватися за першим наси¬ 
пом, бо рефлектори вже виїхали за село і снопами світла досліджу¬ 
вали терен. Відділ лежав непомітно, кожної хвилини готовий промо¬ 
вити до ворога своїми кулеметами. А зв'язковий, який ще з Сокир- 
ниці поїхав на ровері за головною колоною, не повертався. 

Моторизований відділ просувався з двома рефлекторами. Уже мо¬ 
жна було нарахувати кілька одиниць. Промені рефлекторів, що по¬ 
верталися в усіх напрямах, дали змогу ствердити, що за ними їхали 
панцерники. 

У цій позиції, з такою зброєю і з малою кількістю набоїв було 
безвиглядним ставати з ними до боротьби. Вони легко могли діста¬ 
тися до того місця, де вузькоторівка наближалася до шляху, а звід¬ 
ти перехресним вогнем зліквідувати весь відділ. Отже треба було пов¬ 
зти в північному напрямі і дістатися на високий насип залізничого 
шляху. Там без порівняння було безпечніше. Але завелика віддаль, 
пітьма і заслаба сила кулеметних та крісових набоїв не давали жад¬ 
них виглядів на успіх в обстрілюванні опанцереного ворога. 

З цього місця було ще коло 10 кілометрів до Тячова. Беручи до 
уваги те, що головна колона була віддалена від задньої сторожі на 
кілька годин маршу, можна було здогадуватися, що вона вже давно 
ввійшла в Тячів і тим самим була на румунському кордоні. Отже зав¬ 
дання задньої сторожі було виконане. Ворожі панцерники, які поволі 
їхали в напрямі Тячова, не могли бути жадною загрозою для тих, 
що вже мали бути на кордоні; тільки звідти відворот нашої задньої 
сторожі, яку позбавлено контакту з головним відділом, можна було 
назвати окремим, самостійним загоном. 

Посуваючись у північно-східньому напрямі, відділ дістався до 
села Вонігова. Тут стверджено, що по дорозі відлучилося кільканад¬ 
цять людей. Розвідка знайшла одного чоловіка, який ніби мав би 
бути висланий як зв’язковий до командира задньої сторожі. Він опо¬ 
відав, що властиво жадних наказів не дістав, бо саме тоді від сторони 
Буштина заатакував головну колону відділ озброєних цивільних ма¬ 
дярів. Наслідком цього вони подалися на бік, щоб обминути Тячів, 
який уже також був зайнятий місцевими мадярами. За його інформа- 
ціями, головна колона мала податися до села Барова, де думала че¬ 
кати на задню сторожу й опісля добиратися до румунського кордону. 
Отож треба було йти до Барова. Однак розвідка самого села, як і 
всієї околиці, дала неґативні висліди. Ніде не видно було жадних 
слідів. Цей факт, як також неясні інформації цього ніби зв’язкового 
і нарешті сама його особа, відома командирові як дуже непевна, роз¬ 
віяли надію на зустріч з головною колоною. У Барові він говорив, 
що, можливо, вони подалися на південь і через міст коло Буштина 
перейшли за Тису. У такій ситуації не можна було довго надумува- 
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тися. Багато місцевих зраджувало охоту розійтися один по одному 
чи малими групами по різних селах, заки мадяри спостережать їхню 
відсутність дома. Годі було примушувати їх маршувати далі в непевне, 
чи радше — на певну смерть. Це були ще майже діти, 16-18 літні, 
які виснажені голодом і трудом не являли собою жадної бойової вар¬ 
тосте. 

З мого дозволу всі місцеві розійшлися. Зі мною залишилися тільки 
галицькі емігранти — в кількості понад 40 людей. Ця група, забрав¬ 
ши з собою дев’ять кулеметів (один або два загубилися перед тим), 
пішла простою лінією на південний схід, щоб вийти над Тису — між 
Тячовом і Бедевлею. 

Ранок застав нас на горбках Тячівських Лазів — цілковито вичер¬ 
паних та голодних. Там ми зустрінулися з двома мадярськими сте- 
жами, яких з огляду на віддаль ми не могли зліквідувати, а ті чим 
швидше відступили в напрямі на Тячів. На краю Бедевлі нас зустріли 
озброєні цивільні мадярони та жиди і в нахабний спосіб зажадали 
від нас скласти зброю. Від сторони Тячова вже видно було військо, 
яке надходило. В один момент січовики зайняли потічок, що плив 
долиною до Тиси і відкрили вогонь. 

Усі ворожі намагання оточити нас від сторони річки були даремні. 
У потоці, який був знаменитим коридором до кордону, панував нез¬ 
вичайно веселий настрій. Цей бій можна було назвати «змаганням у 
націлюванні»: у ньому тарахкотіння кулеметів мішалося із сміхом та 
жартами. Більшість — це «старі вояки», бо вже мали за собою бій 
під Хустом. 

Два ворожі панцерники маневрували по шляху, але не могли дати 
жадної допомоги наступові піхоти, бо знаходилися за насипом заліз- 
ничого шляху. Не могли також використати до обстрілювання містка, 
попід який плив потік, бо він вився по долині в різні сторони так, 
що його течія не завжди була видною через отвір моста. Часами во¬ 
рожий напір, зокрема цивільних, від сторони Бедевлі був такий силь¬ 
ний, що здавалося, що їм удасться зайняти долішню частину потічка. 
Вони використовували купи гною, висипані рядами на полі, та ближчі 
будинки і підсувалися досить близько до січових позицій. Але часті 
закрути потоку уможливлювали в такі хвилини брати ворога в пере¬ 
хресний вогонь, а вигнаних з-чюза куп гною чи будинків — легко лік¬ 
відувати на рівному полі, під час утечі. Так ступнево відділ посувався 
на бік, до річки, промощуючи собі дорогу, і на кінець, по двогодин¬ 
ній битві, опинився на березі Тиси. 

Під охороною вогню, втримуваного останніми набоями, половина 
відділу перейшла річку — кордон, а відтак перейшла друга половина, 
вистрілявши рештки набоїв. У Румунії вояки, що весь час стежили 
з другого берега річки за перебігом битви, прийняли нас досить ввіч¬ 
ливо, але старшини, які прийшли згодом, — «:по-циганськи». Від гра¬ 
бежу годинника в мене почався загальний грабіж усього відділу. Рі- 
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шено видати наш відділ назад. На шляху із села Ремет до Малого 
Тячова, де мали нас передати мадярам, два вищі офіцери побили мене 
до крови. На станиці прикордонної сторожі повторилося те саме тіль¬ 
ки в гострішій формі, при чому вжито прикладів кріеів. Там також 
побили одного підстаршину, мабуть, десятника М. З цієї нагоди ско¬ 
ристалося декілька чеських старшин, які там знаходилися, і вони 
виладували на нас весь зміст свого «всеслов’янства». 

Приготований на все відділ, оточений румунськими вояками, пе¬ 
рейшов через міст, де окликами дикої радости привітала його мадяр¬ 
ська стійка. Оточений з усіх боків, відділ ішов доріжкою понад берег 
річки, де ще лежали не похоронені трупи в січових мундирах і ци¬ 
вільні. На вулицях міста велика юрба народу зібралася на військову 
параду. Саме в цю юрбу впроваджено січовиків, гордих та незлам¬ 
них. Буря диких криків та опльовування були першим привітом, 
який кинула юрба безборонному відділові в синіх мундирах. Зараз 
же за цим «привітом» прийшли удари насамперед п’ястуками і ко¬ 
пання, які згодом перемінилися у жахливу масакру. Озброєні ци¬ 
вільні мадяри били прикладами, кололи наїженими багнетами на 
крісах. Стогін катованих і плач частини юрби мішалися разом в 
один несамовитий гук. Січовики падали один за одним. Мучили також 
психічно: що якийсь час приходили старшини і заявляли, що це все 
вже закінчиться, що нині чи завтра ми будемо повішені. Лікар не 
хотів перев’язати мене, бо, як казав, «пощо маю мучити вас, коли 
цими днями однаково будете повішені». 

Я, бувши вже сильно побитий у Румунії, не відчував так сильно 
ударів і старався заслонити собою хлопців. Коло автомашини, що 
стояла на дорозі, впав В., на якого кинулося кілька з крісами. Я ліг 
на нього і встиг всунути його голову під автомашину. У цю хвилину 
два наїжені багнетами кріси впали на нас: один вбився мені в горіш¬ 
ню щелепу, другий — у плечі. Хтось ударив мене прикладом, і я 
втратив свідомість. 

Частинно переведено, а частинно перенесено тих, хто залишився 
при житті, на подвір’я магістрату. Уставлені в ряд під стіною, ми очі¬ 
кували смерть. Уже винесено скриню з набоями. Озвірілі банди ла- 
дували кріси. Але мадярські старшини не дозволили перевести екзе¬ 
куцію на місці. Вони вже мали інший плян. 

У тюрмі січовики поводилися гідно та спокійно, готові кожної 
хвилини вмерти. Довелося пережити надзвичайно болючі та радісні 
моменти. З нами сиділо кільканадцять арештованих «русинів», які 
на появу мадярських вояків або цивільних посіпак несамовитими го¬ 
лосами ревли «ельєн модьор ореаґ», «смерть Волошинові» тощо. Однак 
ситуацію врятував Ю. С. з мого відділу — старий еміґрант. Він тричі 
крикнув грімким голосом «слава Україні». Він упав на землю змаса- 
крований, але своїм вчинком здивував ворогів та «русинів», які вже 
більше не кричали. 
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День за днем проминав на допитах і побоях. Кінець-кінцем прий¬ 
шло 23 березня. Цього дня почалося сортування в’язнів, які не мали 
громадянства Карпатської України, на дві групи: на «лендьсл орсаґ» 
і «орос емігрант». Перші — це польські громадяни, другі — емігранти 
з колишньої Росії. Сортування відбувалося при допомозі польського 
шпигуна Пінязя, який кілька днів перед окупацією Карпатської Укра¬ 
їни появився в Хусті і там попав у січову в’язницю. Деякі галичани 
самі признавалися до польського громадянства, на інших показував 
шпигун. І так перейшли до цієї групи всі, що залишилися в живих 
після різанини на вулицях Тячова. Незабаром вони стояли на кори¬ 
дорі в рядах. До цієї групи не попали С. і П. — емігранти з попе¬ 
редньої війни, з яких один мав чеське, а другий словацьке громадян¬ 
ство; не попав у цю групу також і я. Щойно того дня ми прийшли до 
свідомости. 

При переслуханні я сказав тільки, що я східноукраїнський емі¬ 
грант, народжений у Кам’янці Подільському. Польський шпигун, хоч 
був переслухуваний у команді Карпатської Січі в моїй присутності, не 
міг мене пізнати, бо я не тільки до себе, але взагалі до людини не 
був подібний. 

З балачок та поведінки жандармів уже було відомо, що чекає на 
цю галицьку групу. У перших рядах стояли ті, що своєю відвагою 
і посвятою в боях під Хустом і Тячовом світили прикладом для інших; 
це — М., В., Р. Разом їх було понад тридцять осіб. За хвилину вони 
відійшли, щоб від’їхати на кордон, де коло Татарова чекали на них 
польські кулемети. 

А йдучи вулицями Тячова, вони, свідомі своєї долі, співали «Ще 
не вмерла ...» Вони, герої, незламно вірили, що не вмерла і не вмре. 
Вірило з ними і все населення Карпатської України, якому вони за¬ 
лишили безсмертну леґенду; вірив у те й кат, що бачив, як спокійно, 
без страху і без жалю, йшли вмирати ці борці за велику ідею. 

А вірити він мусів, бо таких як вони, є 45 мільйонів. 


СПОГАДИ 


ЄВГЕН онацький: ДО ПОХИЛІЙ ПЛОЩІ 

ЗАПИСКИ ЖУРНАЛІСТА І ДИПЛОМАТА 

З березня 1920 

Мазуренко розгортає діяльність і кидається на всі боки. То йому 
кортить зв’язатися з італійськими соціалістами, що цілковито під¬ 
тримують Радянську Росію; то навіть з самими радянськими пред¬ 
ставниками, і покликається при цьому на авторитет М. Грушевсько- 
го та В. Винниченка (головно, цього останнього), що, мовляв, стали 
на радянську платформу, то знову шукає зв’язків серед найбуржу- 
азніших масонів, як Канті та Торріджеані (цей останній, здаєть¬ 
ся, голова масонської льожі). 

Ще 29 лютого Мазуренко вислав телеграму до Шумицького, щоб 
приїжджав: «Ваш приїзд до Риму дуже бажаний»; мабуть, з огляду на 
його масонські зв’язки. А вчора він вислав такого офіційного листа до 
А. Лівицького: 

«Вельможний Пане Андрію Миколайовичу! З прикладених тут 
копій з перекладами листів до мене моїх приятелів і друзів україн¬ 
ської незалежности Ви побачите, як щиро вони нас підтримують у 
моїх заходах. 

«Про особу Л. Біссолаті Ви вже, звичайно, чули, а п. Канті — це 
дуже впливовий і поважаний член радикальної партії (партії пре¬ 
м’єра Нітті) і особистий друг міністра закордонних справ Шальойї. 
Всі відомі мені клопотання перед урядом Д. В. Антоновича і О. Сев- 
рюка я неофіційно передавав п. Канті, і він (також неофіційно) 
робив свої приязні нам заходи з добрими для нас наслідками. Зви¬ 
чайно, тут, разом із Канті, підтримує нас ціла велика група. Ім’я 
Торріджеані, нашого прихильника, повинно Вам, Андрію Микола¬ 
йовичу, сказати саме за себе. 

«На превеликий жаль, скоро нам доведеться розпускати місію, 
бо немає коштів. Зараз закриваю газету і зменшую пресову службу, 
і в цьому місяці ми вже не зможемо отримати платню. Д. В. Антоно¬ 
вич розпозичив більше, ніж 150 000 лір. Прошу надіслати кошти, 
бо в нас ні на що і ліквідуватися...» 


Матеріали з найновішої історії України, опубліковані в цьому ре¬ 
дакційному відділі журнала, друкуються на відповідальність авторів . 
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5 березня 1920 

Вчора наша місія при Ватикані, а фактично о. К. Бон, робила 
офіційне прийняття — чай у своєму елегантному пансіоні св. Кате¬ 
рини на вшанування о. Дженоккі, Апостольського делеґата на Україну. 

Запрошено всю українську колонію. Сходи з вулиці на перший 
поверх були всі устелені квітами; квітами і пальмами та іншими 
орнаментальними рослинами був уставлений і великий сальон пан¬ 
сіону. Ми перебували ніби в якому екзотичному саді. Отець Дже¬ 
ноккі стояв при кінці сальону, і о. Бон підводив нас усіх за чергою 
й представляв. 

На мене о. Дженоккі зробив сильне враження: високий, міцний, 
з сухим аскетичним обличчям і проникливими очима. Коли говорив, 
ніби випромінював із себе внутрішню духову силу. Дуже цікава лю¬ 
дина! Я його бачив уперше і, певна річ, не міг з ним говорити, бо було 
занадто багато іншої публіки. 

Сьогодішній «Іль Мессаджеро» приніс таку замітку: 

«Українська місія вшановує о. Дженоккі. 

«Українська місія в Римі зробила прийняття на честь о. Дже¬ 
ноккі, що, як відомо, призначений Папою Апостольським візитато- 
ром України. Отець Дженоккі. . . поїде насамперед до Варшави, щоб 
нав’язати стосунок із Апостольським представником у Польщі, мене. 
Ратті; потім поїде до Галичини, а звідти на Україну. 

«Завдання, покладене на вченого ченця — зробити уважний до¬ 
слід релігійного стану Галичини й України, особливо серед духів¬ 
ництва, яке, як інформують св. Престол, виявляє деякі тенденції, 
що дуже стурбували духовні власті Чехо-Словаччини та Угорщини 
і що вилились навіть у сепаратистичний рух, недавно засуджений 
св. Інквізицією». 

Це писання «Іль Мессаджеро» стверджує мою думку, що місія 
о. Дженоккі ніяк не обмежується розподілом дарунків серед україн¬ 
ського духівництва. Це тільки претекст, а ціль далеко глибша і ва¬ 
жливіша. 

Зрештою, про це писав «Іль Джорнале д’Італія» в числі від 27 
лютого, в непідписаній статті «Ватиканські троянди й колючки». У 
ній знаходиться такий цікавий уступ: 

«... Релігійна криза далеко серйозніша, ніж та, що супроводила 
за Пія X появу модернізму, цієї ідеологічно-єретичної мішанини, якої 
більшість не зрозуміла і яка не могла дати наслідків; криза, яка 
обтяжує організм Церкви в багатьох країнах і виявляється з осо¬ 
бливо тривожними симптомами угорського духівництва, що домага¬ 
лося скасування целібату; з’явилися вимоги чеської ієрархії, що 
хоче мати національну Церкву, й української, що занадто симпати¬ 
зує з православною схизматицькою Церквою ... (мабуть, з Українсь¬ 
кою Автокефальною Церквою — Є. О.). Це правда, що збунтовані 
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священики Богемії не мають серед себе єпископів, але швидкість та 
урочистість осуду з Ватикану виявляють, що кількість апостатів 
велика, а відпорність єпископів не надто сильна. 

«Щоб не допустити до нового аналогічного скандалу на Україні, 
ось виїздить з Риму експерт цієї справи, папський посланець, який 
відзначається побожністю та культурою, вистачальними для вико¬ 
нання важкого завдання, але який за часів папи Сартра (Пія X — 
Є. О.) не далі, як шість років тому, вважався за патріярха модер¬ 
ністів. Певно, він ним не був, бо був надто вченим і священиком з 
покликання, але його сплутали з модерністами, а навіть поставили 
на їх чолі завдяки тій атмосфері упереджень та страху, що різні 
Брессак і Мері дель Валь витворили навколо простої та лагідної 
душі папи Пія. І тепер цей, ніби патріярх зниклих модерністів, їде, 
щоб підтримати будинок, що хитається, в ту країну, яка одна з пер¬ 
ших між новими незалежними націями дістала визнання св. Престолу. 

«Мало коли в історії Римської курії виявляється так ясно й супе¬ 
речно її подвійна функція політична і релігійна, що, з одного боку, 
збирає лаври, а, з другого, невдачі...» 

8 березня 1920 

Сьогодні Єреміїв показував мені цікаву річ — щоденні звіти 
аґента таємної поліції, якого Антонович приставив до Шумицького. 
При цих документах було й поквитування на 500 лір з печаткою 
італійської таємної поліції — «за інформації». Такого ж аґента при¬ 
ставлено й до Мазуренка. Ось вам колишні приятелі. Мазуренко був 
цим страшенно вражений і тепер вірить Єремієву, що Антонович ви¬ 
слав до уряду звіт, в якому представив Мазуренка ні до чого не 
здатним. Італія, мовляв, ось-ось має визнати незалежність України, 
але ви забираєте мене з Риму, отже з цього нічого не буде. 

А тим часом сьогодні був у мене в місії голова пресового відділу 
міністерства закордонних справ, п. Батакіярі, колишній член італій¬ 
ської делегації в Парижі. Він говорив мені, що Італія дуже зацікав¬ 
лена у визнанні України, і якби це визнання тільки від неї залежало, 
вона давно б уже Україну визнала. 

— В усякому разі, — додав він, — скеровуйте до мене всі ті статті 
та замітки, щодо вміщення яких в італійських часописах ви мали б 
якісь труднощі, і я вам їх міститиму. 

— Дуже дякую вам! 

— Агентство «Стефані» цілком від нас залежить і не може відмо¬ 
вити видрукувати те, що я пішлю. А які у вас зв’язки з нашими 
журналістами? 

— По правді кажучи, зв’язки з ними лежали в нас досі головно 
на двох наших співробітниках — на пані Бальмен і на п. Шебедеву, 
я керував більше нашою внутрішньою працею. 
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— Але все ж таки вам особисто було б цікаво пізнати наших жур¬ 
налістів. Вони щоп’ятниці сходяться в каварні Буссі на віа Венето 
(мене до неї вже раніше запрошував Дзанетті з «Джорнале д’Італія» 
— Є. О.). Я сам дуже радо представлю вас нашим видатнішим. 

— Дуже, дуже радо. Мене зворушує ваша ласкавість. 

Але ходити до каварні вимагає грошей. Шеф українського пресо¬ 
вого бюра мусів би не раз і не два почастувати журналістів. Я ска¬ 
зав про це Мазуренкові. Він добре розумів вагу таких зустрічей із 
журналістами і сказав, що «гроші треба знайти». Але з грошима вза¬ 
галі зле. Яковлів прислав нові штати, і в них на пресу визначено 
всього 4 000 лір. 

— Та як же? Ми ж у лютому вже жили за бюджетом у 7 200 лір. 

— Так воно й буде, — відповів заспокійливо Мазуренко. — У ме- 
на ж є документ, що дозволяє витрачати на пресу 7 200. Це вони, зна¬ 
чить, уже без мене знову змінили. 

— Треба закрити пресбюро, — каже М. Єреміїв, — залишивши 
Онацького при місії та ще когось, бо з 4 000 лір існування иресбюра 
не можливе. 

Шебедев ще вчора ввечорі, ніби передчуваючи ці скорочення, ви¬ 
їхав до Міляно. Мабуть, послішився до Перепелиці, що повернувся 
з Парижу до Ґенуї, чи, вірніше, до Немі, де винайняв, як кажуть, 
чудову віллу на березі моря. Туди ж поїхав учора і Севрюк. 

Тим часом Коссак шле всім листівки з Відня, заповідаючи свій 
швидкий приїзд. Прислав і «послові Мазуренкові» поздоровлення. 
І Мазуренко тепер не знає, що цей тон означає — чи він дійсно його 
вже з «головством» поздоровляє, чи тільки так підхлібно висловлю¬ 
ється. Він прислав листівку й Ніні, висловлюючи надію, що неза¬ 
баром будуть разом працювати. Ніна також не знає, чи це просто 
формула швидкого приїзду, чи натяк на те, що він замінить Севрюка. 

М. Єреміїв завтра ввечорі їде до Парижу, пробуде там недовго і, 
якщо не буде потреби їхати до Лондону, зараз же (але це він мені 
цілком довірочно!) поїде знову до Варшави і там доповість про стан 
місії в Італії. 

— Будьте певні, що після цього Антонович тут не покажеться! 

Просив мене написати звіт про діяльність пресового бюра, що 

я й зробив. 

* 

Цікаву зустріч ми мали кілька днів тому. Кличе мене Мазурен¬ 
ко і просить прочитати листа, писаного французькою мовою. Пише 
Одет Кеун, кореспондентка паризького «Журналь де Деба», що хоче 
їхати на Україну для історичних і соціологічних студій на зразок 
тих, які вона зробила в якійсь там країні коло Сагари, також ще 
майже цілковито невідомій. 

Порівняння з країною коло Сагари Мазуренкові не сподобалося, 
але все таки він попросив мене переговорити з нею і довідатися, чого 
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вона насправді хоче. Єреміїв відразу, на підставі того, що вона дала 
забагато рекомендацій, вирішив, що вона хоче — грошей. Я потеле¬ 
фонував до готелю «де Рюссі», де вона спинилася, і запросив прийти 
на другий день уранці. 

Ми були втрьох, — Мазуренко, Єреміїв і я, — коли вона прий¬ 
шла: молоденька, худенька, досить таки поганенька, з підведеними 
очима, приндзиґльована, з великим декольте, хоч показувати, влас¬ 
тиво, не було чого. Виявляється, — хоче полегкостей для подорожі 
по Україні. 

-—- Я так люблю подорожувати! Страх, як люблю подорожувати! 
— затарахкотіла вона. — Але хочу просити вас, щоб ваш уряд дав 
мені якусь охорону, якогось провідника. 

У нас усіх мимоволі появилася іронічна усмішка, і вона відразу 
реагує: 

— А хіба що? Хіба вам це трудно зробити? Адже вам було б ці¬ 
каво, щоб з’явилася про Україну якась цікава книжка... от як про 
країну біля Сагари, де я була. Ви пишете для політиків, для спеція- 
лістів, а треба писати й просто для культурної публіки. Про Україну 
ніхто нічого не знає. Мої статті, які я готувала б для книжки, з’я¬ 
влялися б по найбільших журналах. Хіба це вам не цікаво? 

— Навпаки, було б дуже цікаво. 

— Так от... У чому ж труднощі? 

— Бачите, у нас там війна. Треба проходити через фронт. А ви хо¬ 
чете якихось провідників, охорони. На війні, на жаль, як на війні. 

— Але ж є місця, де немає війни... 

— Ні, нема. У нас селяни воюють по всіх усюдах... повстанці. 

— Проти кого ж? 

— Та проти більшовиків! Проти денікінців, проти поляків. Проти 
всіх напасників. 

— То я не зможу побувати на Україні? 

Ми переглянулися і знизали плечима. 

— Мабуть, ні. 

Але вона рішуче не хотіла цьому вірити. 

— Але ж, панночко, зрозумійте: у нас там нема поїздів безпосеред¬ 
нього сполучення, що взяли б вас до призначеного місця. У нас треба 
занадто часто пересідати... взагалі, ніякого комфорту. 

— Так, так, я знаю. І в тій країні, що біля Сагари, також немає 
залізниць, звичайні собі дороги, знаєте. Але мені альжірський уряд 
дав провідників, і я там побувала, все побачила і написала книжку. 
Зрештою, ми про це пізніше поговоримо; я хотіла б, щоб ви перше 
прочитали мою книжку, тоді ви знатимете, як я пишу і що мене ціка¬ 
вить. І в якому стилі. І тоді ви мені скажете остаточно. 

— Чудово, — погодилися ми всі, і я взяв на себе прочитати її книж¬ 
ку, по яку мав піти в неділю, тобто вчора вранці; але не пішов, бо зле 
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себе почував — почалася ангіна. Дав про це знати Мазуренкові, щоб 
він повідомив Єремієва. Але Єреміїв дзвонить мені по обіді: 

— Чи ви були в Одет Кеун? 

— Ні, не був. 

— Чому ж? 

Так і так. 

— Гм... Я б послав когось, так немає нікого. Сам дуже зайнятий. 
Але треба було б комусь піти, бо ніяково ... 

— Добре. Я попрошу Ніну. 

Ніна погодилася, але книжки не дістала, бо виявилося, що авторка 
має при собі тільки один примірник, та й той тепер на руках. Пере¬ 
дасть, як тільки отримає назад. Передала через Ніну свою візитівку: 

«Шановний Пане! На превеликий жаль, я ще не дістала своїх кни¬ 
жок. Піду по них сама сьогодні по обіді і зараз же Вам надішлю. 
Мені дуже прикро, що Вас марно турбувала, але це зовсім проти моєї 
волі». 


* 

У «Волі» з'явилася така замітка: «За відомостями, які ми дістали 
з Києва, Ткаченко та Ю. Мазуренко арештовані і вивезені до Росії, 
де їх інтерновано. Інтернована також делегація Директорії, що гостю¬ 
вала в Москві, в складі пп. Бендзі, Любинського і С. Мазуренка ...» 

Ця вістка дуже стурбувала нашого Василя Петровича, бо ж йшла 
справа про його двох братів, і до того дуже лівих. 

Але, зрештою, він вирішив: 

— Брехня це все! Пропаганда... 

Але от і в італійському «Аціоне» з'явилася, не знати звідки, вістка 
про арештування більшовиками «Ткаченка, Любинського та інших». 

Проте, Шефтель, знайомий Мазуренка, що тримає зв’язок з ту¬ 
тешніми більшовиками, далі запевняє, що все це брехня, і що росій¬ 
ські більшовики з українськими цілком «договорилися». 

На бажання Мазуренка, я вислав до соціялістичного «Аванті» 
одне число «Аціоне», відзначивши червоним олівцем телеграму про 
арешт українських революціонерів. Мазуренко просив мене піти по¬ 
тім особисто до директора «Аванті» — запитати його, скільки в цій 
телеграмі правди і, головне, звести з ним Мазуренка. Але хвороба 
мені в цьому перешкодила. 

Це вже вдруге Мазуренко намагається знайти через мене зв’язок 
з тутешніми соціялістами. Проте, цього разу він мас принаймні під¬ 
ставу для цього — арешт делегації, що повинна б користуватися пра¬ 
вом недоторкальности; справа й сама по собі цікава, а до того ж два 
брати, відомі лівизною своїх поглядів. 
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9 березня 1920 

У турінський «Ля Стампа» від 7 лютого передруковано з «Ґазетта 
де Венеція» гарний допис про наш Національний хор: 

«... Його чудові виступи викликали захоплення Відня, -Чехії, 
Швайцарії, а останніми часами й Парижу. По всіх-усюдах кричать про 
справжнє відкриття, ревеляцію, настільки українські пісні видалися 
цілком новою, могутньо-ориґінальною музикою, визначно описовою, 
й одночасно здатною дати найяскравіше враження про мистецькі 
прикмети цього народу. Це сорокмільйоновий народ, що залишався 
досі невідомий, занедбаний, загублений у мастодонтній мішанині пле¬ 
мен, що складають імперію всіх Русей...» 

Далі говориться багато про переслідування українців та україн¬ 
ської культури і про досягнення української музичної творчости 
завдяки починові М. Лисенка. Дуже симпатична та гарна стаття. На 
жаль, не підписана. 

А тим часом сьогодні ми одержали розпачливого листа від однієї 
з членкинь цього славного хору — Вікторії Радченко: 

«Любі Ніно й Женьо! 

«Вибачте, що так довго мовчала, але в капелі був такий настрій, 
що не до листів було. Уявіть собі — сидіти на острові (в Англії — 
Є. О.), десь за морем, без копійки грошей, і чекати голодної смерти! 

«Виручив нас посол до Голляндії Яковлів, дав позичково 5 000 
ґульденів, і ми на ці гроші змогли дібратися на континент, і ось тут 
чекаємо голодної смерти. 80 людей, що, може, єдино працювали, пра¬ 
цювали каторжно ... У вівторок їдемо до Чехії на останні гроші і біль¬ 
ше ні на один день, щоб їхати додому, і ні звідки їх узяти, ніяких, 
ні ліквідаційних... А нічого зберегти ми не могли, бо діставали в кож¬ 
ній державі стільки, щоб можна було прожити. Я особисто зберегла 
стільки, щоб можна було купити в останній день якоїнебудь отруї. 
Голова кругом ходить. Ти тільки подумай — працювати цілий рік, 
і так каторжно працювати, а потім опинитися на вулиці, і 80 людей, 
дякуючи „оптимістичному” настроєві однієї людини, мусять умирати 
голодною смертю. Ти знаєш, Ніно, коли подивишся на тих людей, то 
дуже довго треба задумуватися, чи це нормальна ще людина! Просто 
розпука! Якби мені зараз знайти якусь посаду, хоч покоївки, радо 
пішла б. Більше писати не можу абсолютно. 

«Вибач, Ніно, і за цей мій лист, бо можливо, що це вже останній. 
На всякий випадок пиши до Праги, на адресу посольства. Вітя. Бель¬ 
гія. Брюссель, 5. III. 1920». 

Отже ліквідація на всьому фронті! Якщо навіть капелю, з якою 
заслужено всі носилися, довели до такого стану, що вже про інше 
говорити! 

Тим часом Віті треба допомогти, поки ще можемо. Хай вертається 
додому. Для неї це не страшне. Хто її знає? До того ж — жінка. Буде 
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вчителювати, як і перше. Гадаю, що вчительки і більшовикам потрібні. 

Чим справді це все скінчиться? Не дурно ж і Грушевський, і Вин- 
ниченко перевернулися в комуністів. Мабуть, уважають, що це єди¬ 
ний шлях, на якому вони ще можуть якось заважити на долі України. 
Чи вдасться їм? 

Одержали телеграму з Брюсселю, що Поль Гіманс, міністер закор¬ 
донних справ Бельгії, прийняв учора в себе Андрія Яковлева та 
Якова Кулішера, тобто голову й секретаря української дипломатичної 
місії, які напевно доводили потребу визнати незалежність України 
та її демократичний уряд. 


10 березня 1920 

Єреміїв учора поїхав до Парижу. Повіз з собою також копії звітів 
таємного аґента, що слідкував за Шумицьким і Мазуренком. Його ста¬ 
новище залишається все таки трудним: А. Лівицький прислав телегра¬ 
му, що Антонович залишається головою місії, а потвердження для Сре- 
мієва на секретарство не прислав. Отже, Єреміїв мусить їхати до Вар¬ 
шави (з Парижу), щоб ужити останніх зусиль. Енерґію його можна 
подивляти, шкода тільки, що вона витрачається так марно. 

На прощальному обіді в Єремієвих були тільки Мазуренки та Ніна. 
Я, через хворобу, мусів залишатися дома. Пащенко виїхав ніби до 
Венеції, хоча о. Бон і Карманський запевняють, що до Немі, де в 
Перепелиці має відбуватися якась нарада: поїхали туди Севрюк, Ан¬ 
тонович — із Соренто, і Шебедев. Після обіду Мазуренки прийшли 
з Ніною відвідати мене і запросили мене до себе на обід сьогодні. 
Мають бути там Баттакіярі та Канті. 

Від нас вони пішли до кінематографу і тягнули також Ніну з 
собою, але Ніна відмовилася, бо почувала себе втомленою: весь день 
працювала перше в місії Севрюка, а потім у нашій місії, переписуючи 
для Єремієва мій звіт з діяльности пресбюра. Було вже коло десятої 
вечора, коли Мазуренки пішли від нас. Ми вже почали вкладатися 
спати, коли почули дзвінок. 

— Це, напевно, до нас, — каже Ніна. 

— Чому до нас? Хіба тут мало людей живе! 

— От побачиш, що до нас. Чує моє серце. 

Справді — стук у двері. Чую — голос о. Бона: 

— Можна? 

Сяк-так нашвидку прибрали кімнату, на себе дещо понатягали. 
Відчиняємо, о. Бон з Карманським. 

— Вибачайте, що так пізно. Були тут близько й думаємо: прові¬ 
даємо. 

— Дуже просимо! Вибачайте, що в нас нелад у кімнаті. Кажучи 
правду, ми вже лягали спати, але дорогим гостям завжди раді. 
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Справді, гості вони приємні, вміють цікаво оповідати, не дратуючи 
дурницями, тримаються просто, не треба напружуватися, щоб ховати 
неприємні враження за приємною усмішкою, як то буває з Мазурен- 
ками (властиво з нею). 

Цікаво, що з приїздом Єремієва, ніби чорна кішка пробігла між 
Єремієвими, з одного боку, і о. Боном та Карманським, з другого. Єре¬ 
мієва не прийшла навіть на чай, що його о. Бон влаштував для о. Дже- 
ноккі, і це звернуло на себе загальну увагу. Єреміїв виправдував від¬ 
сутність жінки хворобою дитини. Але й на прощальний обід у Єреміє- 
вих ні о. Бона, ні Карманського не запрошено, хоч перше о. Бон бував 
у Прасковії Киріяківни майже щодня і взагалі дуже «підтримував її 
на дусі». Ця несподівана зміна у відносинах вразила і нас, і його. Він 
формально образився: 

— Ніяк такого не сподівався! — сказав мені з жалем. 

Карманський оповів нам дуже докладно, як він формував місію 

до Ватикану. Володимир Чехівський хотів призначити Карманського 
до місії Антоновича, але Антонович його не захотів. Чехівський за¬ 
питав Карманського: 

— А чи не треба було б скласти місію до Ватикану? 

— Ще б пак! Та ж до Ватикану місія потрібніша, ніж до італій¬ 
ського короля. 

— Складіть доповідь про необхідність місії до Ватикану. 

Карманський написав. 

— А кого ж на голову місії? 

Карманський, не довго думавши: 

— Тільки графа Тишкевича. 

— А чи він погодиться? 

— Напевно погодиться! Правду кажучи, — додав нам Карман¬ 
ський, — я не мав у цій справі найменших вказівок від Тишкевича, 
але я був певний, що він, як ревний католик та український патріот, 
радо прийме таке призначення. 

Але Директорія Тишкевича не захотіла. 

— Бо він — граф, — сказав, посміхаючись о. Бон. 

— Тим часом, — продовжував Карманський, — у Києві робилося 
щораз небезпечніше. Знайомі радили виїжджати якнайшвидше: 

— Ви — галичанин, по-російськи не говорите та й не дуже розу¬ 
мієте, підете відразу під стінку. 

Карманський поспішився на станцію. На щастя, зараз же зна йш ов 
о. Назарука, що їхав до Одеси, і впросився до нього у вагон. У Жме¬ 
ринці пересів на якийсь поїзд з черевиками, що йшов до Галичини, 
і вкоротці прибув до Станиславова, де пробув три тижні. Саме тоді 
там відбувалися засідання Національної Ради. Тут він пробував умо¬ 
вити якогось уніятського священика прийняти посаду радника при 
місії до Ватикану, в якій Карманський був би головою, бо Директорія 
священика на посла не захоче, а в Римі, мовляв, ми функціями помі- 
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няємося, бо мені, як людині мало репрезентативній, не випадає бути 
головою місії при Папі. Але тут прийшла телеграма від Директорії, 
що вона годиться на Тишкевича, як голову місії, і що грамоти та 
гроші для місії вже везе п. Гладишевський. Він працював пізніше і, 
здасться, й досі працює в нашій місії в Швайцарії. 

Тут Карманський оповів неймовірну історію, як він ловив того 
Гладишевського, як той від нього тікав, як він, нарешті, ганяючись за 
ним, дарма що бомбардував його листами й телеграмами, заїхав аж 
до Швайцарії, де пішов просто до Тишкевича. Той здивувався: 

— А мені Гладишевський казав, що ви не приїдете. 

_ ?! 

У наслідок усіх цих перипетій місія при Ватикані не отримала з 
призначених їй грошей 4 000 царських рублів, що їх Гладишевський, 
як казав, втратив при виміні. 

— На жаль, так у нас усе йде. Я дивлюся на справи дуже песи¬ 
містично, — закінчив своє оповідання Карманський. — Це все мусить 
закінчитися страшним крахом. У Відні крутиться без діла коло 15 000 
українців, головно галичан. Грошей нема. Кожний тільки й думає про 
те, щоб десь щось урвати для себе. Про заробітки, про працю ніхто 
не думає, бо її й не дістати в голодному Відні. Починається загальна 
ліквідація, яку ніби має перевести Андрій Макаренко, член Дирек¬ 
торії, але ним крутять на всі боки, і він не може дати собі ради. Тут 
була б потрібна людина іншого маштабу.. . Він говорив, що місії за 
кордоном, а особливо капелю Кошиця, треба втримати за всяку ціну, 
а тим часом... Кооператори мають у Берліні 40 мільйонів марок. 
Макаренко звернувся до них, щоб дали йому на утримання місій: «Ці 
ж гроші однаково лежать у вас мертвим капіталом, нічого ви за них 
купити не зможете». Але ті відмовили. Перепелиці ж відсипали З 
мільйони корон. 

Свого часу Вячеслав Липинський, будучи послом у Відні, виміняв 
дуже дешево й з баришем австрійські корони на доляри і поклав їх 
до банку в Голландії. Ці доляри за теперішнім курсом дали б вели¬ 
чезні суми. Кинулися до секретаря посольства п. Біленького. А він: 
«Я цього уряду не визнаю. Та й половину грошей вже витрачено. Те, 
що залишається, віддам тоді, як буде справжній уряд!» 

І так кожний, що, з тих чи інших причин опинився при грошах, 
не визнає уряду і віддасть, як буде «справжній». Цей же сидить у 
Варшаві і території не мас — хіба це уряд? 

Немає сумніву, що в оповіданнях Карманського та о. Бона вияв¬ 
ляється чимало тієї гіркоти, що її викликала умова з поляками щодо 
Галичини. Може бути, що зміна у ставленні Єреміевих до цих двох 
людей цим пояснюється, бо Михайло Михайлович дуже яскравої «вар¬ 
шавської орієнтації», галичан ніколи не долюблював і мас до них якесь 
спеціяльне упередження. 
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10 березня 1920,увечорі 

Обід у Мазуренків пройшов дуже добре. Баттакіярі не було, бо 
сьогодні таки мав виїхати до Берліну, звідки повернеться за тиждень. 
Але був Канті, приятель Нітті та Шальойї, людина дуже цікава. 

Він узяв на себе дістати візи для д-ра Окопенка та Дмитра Доро¬ 
шенка й обіцяв ще сьогодні дати знати про наслідки своїх заходів. 
Його присутність дала обідові інтелектуальне забарвлення, яке зви¬ 
чайно в Мазуренків не помічається. І тільки сьогодні виявилося, що й 
Василь Петрович — людина розвинена та начитана. Розмова йшла на 
різні теми, починаючи з політики і кінчаючи філософією та спіри¬ 
тизмом. 

Канті говорив про те, що остання війна викликала значне поши¬ 
рення спіритизму. Люди, що втратили когось із близьких, шукають 
потіхи в спіритизмі, а церкви тим часом залишаються порожні. Немає 
сумніву, що поширення спіритизму — тільки один з виглядів релі¬ 
гійної кризи, що її переживає світ, а з ним також Італія. Було б пе¬ 
ребільшенням твердити, як дехто робить, що спіритизм загрожує офі¬ 
ційній релігії конкуренцією; але немає також сумніву, що він засту¬ 
пає її в одній з найістотніших функцій — збуджувати і підтримувати 
віру в потойбічний світ серед тих, хто найбільше скривджений і пе- 
ресяклий сумнівами. Зрештою, хоч католицька Церква ставиться до 
спіритизму з упередженням і забороняє своїм вірним до нього вда¬ 
ватися, бо вони, мовляв, можуть легко зробитися здобиччю нижчих 
злих духів, — навіть серед прелатів Церкви помітне чимале зацікав¬ 
лення спіритистичними явищами. Цікавиться ними також Апостоль¬ 
ський візитатор на Україну. 

Мазуренко виявив щодо спіритизму свій повний скептицизм; у 
його душі марксиста не було місця для потойбічного світу, і, як він 
казав, йому ще ні разу не траплялося бути свідком якогось явища, що 
доводило б існування того іншого світу, і що не могло бути з’ясоване 
природним способом. 

— Е, не кажіть, — відповів Канті. — Трапляються речі, яких зви¬ 
чайно ніяк не з’ясувати. Не з’ясуєте ви природним способом навіть 
надзвичайно частих випадків телепатії, появи душі чи, як хочете, об¬ 
разу дорогої комусь людини в момент її смерти за тисячу кілометрів, 
що потім стверджується дуже точно... Не можна так просто з’ясувати 
й матеріалізації душ різних людей, що її описали такі вчені, як от 
Олівер Лодж, Вілльям Крукс та інші. Ці вчені фізики світової слави 
ніяк не можуть вияснити цих матеріалізацій натуральним способом і 
обмежуються тим, що їх описують; треба визнати, що, наприклад, описи 
матеріалізації привиду Каті Кінґ, що їх нам залишив Вілльям Крукс, 
роблять велике враження. 

— Може бути, — погодився Мазуренко, — але те, що ще не було 
з’ясоване натурально, може знайти пояснення завтра. Багато чого ми 
перше не могли собі з’ясувати, що нам видавалося чудесним, а тепер 
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розуміємо як натуральне явище. Взяти хоча б телефон. Розмова на 
віддаль. Для людини не нашої цивілізації, скажім, для людини серед¬ 
ньовіччя, в телефоні напевно була б якась диявольська сила, але ми 
поводимося з ним без жадного забобонного страху. 

— Але, щоб могти з’ясувати, треба насамперед студіювати. Так і 
з спіритизмом: щоб його з’ясувати, треба перше його добре простудію¬ 
вати. Саме тепер світ, здається, стає на цей шлях. Давніше всякі спі- 
ритистичні явища просто відкидалися, як «бабські забобони», тепер 
дуже поважно студіюються. Певна річ, не кожний надається до цих 
студій і підходить до них з однаковими силами та однаковими намі¬ 
рами; широкі маси, як я говорив, шукають у спіритизмі потіхи та віри, 
але вчені шукають ключа до цілого світу явищ, що їх заперечувати 
вже ніяк не можна, але й пояснити їх звичайними способами також 
ніяк не можна ... А в наслідок того по всіх-усюдах велике поширення 
спіритистичних гуртків, поява численних «медіюмів». 

— Шарлатанів. 

— О, щодо цього ... У кожному новому русі неминуче з’являються 
люди, що намагаються використати його для себе. Так і в спіритизмі. 
На жаль, тут шарлатанів, що найбільш ганебно використовують люд¬ 
ський нахил до віри в потойбічний світ, ще більше, ніж у наших офі¬ 
ційних релігіях, де їх, як знаєте, також не бракує. Як і не бракує їх у 
різних політичних рухах, де завжди знайдете спекулянтів на патріо¬ 
тизмі. 

Ця тема мене дуже цікавила, але Канті мусів іти, бо мав якесь 
інше побачення. 

* 

Одетта Кеун передала мені свої книжки. Треба визнати, що вони 
роблять краще враження, ніж їх авторка. З одного уступу книжки 
«Оаза в горах» видно, що вона була перше сестрою-жалібницею. Тож 
пораджу їй виїхати на Україну з якимсь відділом Червоного хреста. 
Може бути, що вдасться її відправити з о. Боном і о. Дженоккі, 

Повернулися з Нерві Севрюк і Шебедев. Шебедева прийняв на 
службу Перепелиця, отже він залишає пресбюро. Перепелиця говорив 
йому (але звідки він знає?), що Нітті в Лондоні говорив про потребу 
негайного визнання національних держав колишньої Росії. Коли ж 
Ллойд Джордж запитав, кого він під цим розуміє, Нітті ніби відповів: 
«Італія зацікавлена найбільше у визнанні України». 

Але мене тепер цікавить інше питання: що робити з пресовим 
бюром? Кого звільнити? 

11 березня 1920 

У вчорашньому числі «Ідеа Націонале» видруковано другий довгий 
допис А. Пескарполі під заголовком «Боротьба за українську незалеж¬ 
ність» і підзаголовком «Розмовляючи з отаманом Петлюрою». Помі¬ 
чено: «Варшава, в лютому». 
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(Цей допис видрукувано в моїй «Українській малій енциклопедії» 
під гаслом «Пескарцолі Антоніно», тому тут його пропускаю). 

«Епока» вмістила вчора інтерв'ю з ІПебедевим-Християном про 
становище на Україні. 

12 березня 1920 

Вчора був у мене Дзанетті, редактор закордонного відділу «Джор- 
нале д’Італія». Довго розмовляли з ним про українські справи. Сту¬ 
діювали мапу. Він почав переконувати мене, що нам треба було б об¬ 
межитися перше якоюсь маленькою частиною національної території, 
посісти її військово, міцно триматися і звідти добиватися визнання 
української державности. 

— Україна, — казав він, — це ще термін досить неясний, особливо 
щодо кордонів. Української держави досі не було, і тому рівняти уряд 
України з урядами Сербії чи Бельгії, які під час війни му сіли поки¬ 
нути свою національну територію, ніяк не доводиться. 

— .Чому? Залишаючи на боці існування України в давні часи і 
навіть у новіші козацькі часи, нагадаю Вам, що українську державу 
з добре окресленими кордонами визнано в Берестейському договорі. 
Тоді чотири держави — Німеччина, Австро-Угорщина, Болгарія і Ту¬ 
реччина — визнали нас формально-правно. І навіть перед цим дого¬ 
вором ми мали напівофіційне визнання Англії та Франції, що після 
Берестейського договору було замовчане, але воно було. Нам потрібне 
насамперед визнання самого принципу існування української неза¬ 
лежної нації в її етнографічних межах, технічні деталі розробляться 
пізніше. 

— У цьому ваша помилка. Жадна держава не визнаватиме «прин¬ 
ципу». Кожна держава виходитиме тільки з конкретного факту. Укра¬ 
їну можна буде визнати тільки тоді, як український уряд твердо опа¬ 
нує принаймні якусь частину національної території. Поки він висі¬ 
тиме в повітрі, ніхто якогось «принципу» не визнає, бо не захоче 
компромітуватися. 

Я далі відстоював свою точку погляду, але в душі визнав йому 
рацію. 

Подарував йому книжку «Україна» французькою мовою, видану 
в Берні в 1919 році, і він був за неї дуже вдячний, бо в ній система¬ 
тично та докладно насвітлено, після короткого історичного нарису, 
особливо економіку України. Він з цікавістю переглядав її при мені. 
Запросив мене знову приходити в п’ятниці до каварні Буссі при віа 
Венето 78, бо там тоді збираються журналісти... 

Вчора ввечорі я був там. Захоплення в мене вона не викликала. 
Це — велика квадратова кімната, під стінами якої сидять уряд жур¬ 
налісти — в капелюхах і плащах. Перед ними столики; на столиках 
кава і вода. Добра ж половина присутніх і того не має: сидять і курять 
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цигарки. Мені здавалося, що за одним столиком сиділа й Одетта Кеун, 
але я не був певний, що це вона, і тому не наважився привітатися. 

Дзанетті познайомив мене ще з двома журналістами з «Джорнале 
д’Італія», прізвищ яких не запам’ятав, і з одним росіянином. Цей мав 
типово кацапське обличчя з рудуватою борідкою клином і чисто мос¬ 
ковську самопевність і нахабство. Він пробував зачепити мене кілька 
разів, підносячи справу про «мову», але я порадив йому звернутися 
до відомої записки Російської академії наук. Цей нахаба говорив такі 
дурниці, що мені не було ніякого труду збивати його кількома сло¬ 
вами, і він підорвав свій кредит, особливо коли почав сперечатися з 
фактом, відомим і Дзанетті, доводячи, що церковно-слов’янська мова 
— це нібито стара російська мова, а не староболгарська. Він відкрив 
ще й дві інші мови — «глаголицю» та «кирилицю», між якими існу¬ 
вала ніби така ж різниця, як між мовою говірковою і літературною! 
Марно було доводити, що «глаголиця» і «кирилиця» не мови, а відмінні 
абетки; він стояв на своєму. 

Загалом вечір не залишив у мене гарного враження. Навіть кавар- 
няна атмосфера не припала мені до смаку: відчувалася велика мізерія. 
Журналісти всього світу — велика богема, але італійські в цьому, 
мабуть, ведуть перед. Ходити до Буссі все ж було б потрібно: для 
журналістів немає кращої пропаганди, як отакі дискусії та диспути 
за столиками, в яких вони відразу орієнтуються, хто має більше ра¬ 
ції. Але шеф пресового бюра, коли приходить до журналістів, мусить 
розпоряджати вільним грошем, щоб почастувати принаймні чашкою 
кави... От тут заковика! 

Вчора, на домагання Мазуренка, я ходив, нарешті, до італійських 
соціалістів. Підстава відвідин була ніби вистачальна: довідатися, що 
властиво сталося з Юрієм та Семеном Мазуренками, а також із Сте¬ 
паном Ткаченком, Миколою Любинським, моїм незвичайно таланови¬ 
тим університетським товаришем, з яким так цікаво дискутувалося в 
студентській «Громаді», і з іншими, що про них, з одного боку, були 
вістки, що вони заарештовані, а, з другого, що вони ніби дійшли з 
більшовиками «до повного порозуміння». 

Мазуренко дав мені адресу на віа Семінаріо 87, але там міститься 
адміністрація щоденника «Аванті», і мене звідти скерували до редак¬ 
ції на віа Пільотто 11. Входжу. Даю візитівку. Вийшов якийсь здо¬ 
ровенний високий чорнявий чоловічина. Подивився на мене: 

— Говоріть! 

Я глянув на нього здивовано. Ми стояли один проти одного в до¬ 
сить мізерному передпокої, де не було навіть стільця, щоб сісти. 

— Говоріть, говоріть! — Почав той нетерпеливитися. 

— Я хотів би бачитися з п. Ґуаріно, — почав я нерішуче, оглядаю¬ 
чись на всі боки, щоб показати, що розмови в такій обстанові мені не 
дуже пасують. Я був втомлений, бо довелося перед тим багато ходити, 
і мені таки хотілося сісти. До того ж біля нас стояв швайцар; зліва — 
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сила-силенна всякого народу в друкарні, що через скляні двері нас 
бачила, і щохвилини міг хтось увійти, перервати розмову якимсь за¬ 
питом ... 

— Його тепер нема. Я. .. — і він бурхнув якесь прізвище. 

— Як нема? — здивувався я, бо Мазуренко мене запевнив, і в ад¬ 
міністрації часопису мені підтвердили, що в цій годині він напевно бу¬ 
ває в редакції. 

— Нема... Буде тут сьогодні ввечорі або завтра о 10.30 год. 

— Гм... Ну, добре. Я зайду, мабуть, ще раз завтра. Оце, будь лас¬ 
ка, книжки для п. Ґуаріно, а це для п. Серраті (редактора головної — 
міланської — редакції «Аванті»). 

І я передав йому пакунки книжок, що їх виготовив Мазуренко. 

— Добре, добре... Дуже добре, — повторив чорнявий вже при¬ 
вітніше і простягнув мені руку. 

О 14.30 год. я був знову в «Аванті». 

— Є пан Ґуаріно? 

— Ні, допіру вийшов. Скоро вернеться. 

Я пішов, походив по вулиці, купив книжку Жоганетта «Принцип 
національностей» (по-французьки). Приходжу знову. 

— Є. Прошу зайти. 

Входжу. Маленька, вузенька кімнатка, з одним вікном. У ній чет¬ 
веро людей. Ґуаріно з сухим енергійним обличчям, з волоссям, що вже 
береться сріблом, стоїть біля стола. Підходжу. Називаю своє прізвище. 
Жду руки. Нічогісінько. Така вже тут, видно, манера. Хоч мені й не 
дуже побажана присутність аж трьох свідків, починаю говорити: 

— Ми хотіли б щось довідатися про зносини між українськими і 
російськими більшовиками ... 

— Які зносини? Наша соціялістична партія не стоїть з ними ні в 
яких зносинах! 

— Ні, ні! Не між італійськими, а між українськими більшовиками 
і російськими. 

— Ми про це нічого не знаємо. 

—- Гм ... а ми думали. 

— Ні, нічого не знаємо. А хіба що? 

— Ми отримали надто суперечні вістки. За одними — російські 
більшовики ніби заарештували українських комуністів — Ткаченка, 
Любинського, Полоза, Мазуренків; а за іншими — ніби підписали з 
ними якусь умову. Нам було б дуже цікаво . . . 

— Ми нічого не знаємо. Ми ж не маємо безпосередніх зносин з 
більшовиками. 

Помовчали. Потім я знову починаю: 

— Я вчора передав від п. Мазуренка для вас і п. Серраті... 

— Так, так, — перервав він мене, але не подякував. 

— Пан Мазуренко дуже радий був би бачити вас або п. Серраті, 
коли він приїде (я знав, що Серраті в Римі), у себе ... 
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— Щож... ми завжди тут. 

Потім подумавши: 

— Можна потелефонувати. Якщо п. Мазуренко захоче мати кіль¬ 
ка побачень, ми радо поговоримо з п. Мазуренком. 

— Але коли? 

— Та коли вгодно . . . Ми завжди вільні (?!) 

— Увечорі? 

— Н-ні. .. Краще пообіді. Від трьох . . . 

— Гаразд. Бувайте здорові. 

Цього разу простягає руку. Усміхається. 

Мазуренко хоче запросити Серраті до себе на обід. Треба буде його 
десь піймати, умовитися з ним. 


* 

Вчора одержали телеграму від Андрія Макаренка: «Прошу вжити 
заходів для завізування пашпорта аташе Вашої місії Назаренкові. 
Про наслідки телеграфуйте до Відня, готель Майсль унд Шадн». 

Сьогодні подали прохання про візу до міністра закордонних справ 
графа Сфорци за підписами Мазуренка і Пащенка. Мазуренко вислав 
телеграму до А. Макаренка: «Прохання про візу подано. Ми не маємо 
грошей для оплати всього нашого персоналу». 

Тільки зібрався йти додому з місії, як прийшла Одетта Кеун; вона 
просить про рекомендацію до графа Тишкевича. Я сказав їй, що про 
це поговоримо з Мазуренком. У Мазуренка сидів Севрюк, і я мусів 
сам приймати панну Кеун, поки не пішов Севрюк. 

А тепер треба йти шукати Дзанетті, щоб запросити його на Шев¬ 
ченківський вечір у місії, хоч це мені й не дуже хочеться, бо Дза¬ 
нетті знає російську мову і побачить, що жінка посла та п. Бальмен 
говорять по-російськи. 

13 березня 1920 

Мілянський щоденник «Іль Секольо» від 12 березня вмістив ін¬ 
терв’ю свого кореспондента з К. Мацієвичем під заголовком «Біль¬ 
шовики застосовують на Україні тактику Петра Великого». 

«Константин Мацієвич, доцент політичної економії, голова полі¬ 
тично-економічної української місії в Румунії, повернувся до Бука- 
решту після довгого перебування в Польщі. Він зробив мені таку 
декларацію: 

«Внутрішній стан України з кожного погляду катастрофічний. 
Велику частину української території по лівому берегу Дніпра й на 
південь від Києва по правому берегу посіли російські більшовики, 
які, зрештою, нам прислужилися, прогнавши військо Денікіна. На 
словах більшовики проголошували, що вони не мають жадних своїх 
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окремих цілей, але, як тільки захопили Київ, створили уряд на чолі 
з комуністом Раковським, що з Україною не мас нічого спільного. Та¬ 
кий уряд не може здобути собі симпатії українського народу, який 
щодеякий час повстає проти більшовиків. 

«На Чернігівщині, Полтавщині, Катеринославщині та Херсонщині 
вже виникли криваві селянські повстання. Західню частину Поділля 
та Волині і землі на північ від них захопили поляки, і там стано¬ 
вище також серйозне. Тільки частини південної Київщини, півден¬ 
ного Поділля та північної Херсонщини перебувають під опікою укра¬ 
їнського національного уряду: тут розташована українська національ¬ 
на армія під командуванням ген. Омеляновича-Павленка. Таким чином, 
наша нещасна країна поділена на три частини з трьома відмінними ре¬ 
жимами, що з них жадний не має досить сили, щоб забезпечити лад і 
порядок. Такий стан породжує повну анархію в економічному житті, 
так що Україна, досі багата країна, обмежила свою продукцію тільки 
потребами місцевого споживання, а вивіз майже цілком припинено. 

«Які в нас відносини з Росією? Особисто я завжди був тієї думки, 
що доля України та її самостійносте залежатиме від договорів, які 
наша країна могла б скласти з сусідніми країнами, тобто з Румунією, 
Польщею та Росією. З двома першими вже існує порозуміння, і якби 
російський уряд пошанував проголошені засади про право на само¬ 
визначення всіх народів, які входили в склад колишньої царської ім¬ 
перії, Україна була б тепер вільною державою, в повному розквіті, бо 
вона була найбагатшою частиною Росії (коло 65°/о експорту Росії перед 
війною походили з України). Натомість радянський уряд продовжує 
на Україні політику терору давньої Росії, що бере свій початок від 
Петра І. 

«Український народ не хоче радянської влади та диктатури проле- 
таріяту. Я маю підстави думати, що навіть Ленін зрозумів, що Україна 
із своїм сільським населенням дрібних власників не може стати ра¬ 
дянською країною. Паш уряд запропонував московському урядові зго¬ 
ду на таких умовах: 

«1) Визнання незалежности української держави з зобов’язанням 
невтручання в її внутрішнє політичне та економічне життя. 2) Визнан¬ 
ня уряду Директорії, як єдиного представника України, і ради міні¬ 
стрів на чолі з І. Мазепою. 3) Право українського уряду застосовувати 
українські закони до всіх тих комуністів, що робили б замахи проти 
незалежности України. 

«Ці наші пропозиції залишилися без відповіді, або відповіджено на 
них посередньо — створенням уряду Раковського. Побоююсь, що ра¬ 
дянська Росія має намір затриматися силоміць на Україні, і це кошту¬ 
ватиме їй дуже дорого. Не зважаючи на це все, я — оптиміст. Я вірю в 
наш народ, в його патріотизм, і я переконаний, що він тріюмфува- 
тиме. Шлях, який вибрала Італія щодо вирішення долі націй, які 
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самовизначилися з російською революцією, здобув їй у нас повні сим¬ 
патії» ...» 


14 березня 1920 

Больонський «Іль Ресто дель Карліно» приніс сьогодні дуже цікаву 
статтю відомого французького синдикаліста Жоржа Сореля «Нітті і 
Росія», що кидає світло на італійську політику щодо Росії. Варто за¬ 
фіксувати з неї деякі уступи: 

«... У відповіді на коронну промову (у грудні 1919 — Є. О.) італій¬ 
ський парлямент проголосив бажання, щоб італійський уряд запропо¬ 
нував Антанті залишити будь-яке втручання в Росії, припинити бльо- 
каду і відновити комерційні та економічні стосунки з державами, які 
виникли при розкладі царської імперії. В грудні 1919 року таке голо¬ 
сування могло видаватися платонічним, бо було відомо, що Клемансо 
був наставлений ні в якому разі не визнавати Радяській Росії права 
на існування. Певне, всі голови великодержав боялися поширення 
більшовизму, але вони не були однозгідні щодо засобів його отриман¬ 
ня. Французькі генерали надіялися, що зможуть протиставити йому 
коаліцію васалів Антанти. Але Ллойд Джордж думав, мабуть, що для 
охорони Англії від революційних ідей найкраще буде зробити життя 
населення легшим, торгуючи з Росією. 

«Нащо купувати по лихварських цінах харчові продукти в Амери¬ 
ці, коли можна звернутися до Росії, яка вже стільки часу служила 
шпихліром Европи? Чи не було б божевіллям сприяти громадянській 
війні, яка руйнує найплодовитіші землі колишньої царської імперії? 

«Ллойд Джордж домігся, що Антанта припинила вважати Денікіна 
своїм спільником; тоді рішено ввійти в зносини з російськими коопе¬ 
ративами. Ця нова орієнтація дуже здивувала французьких журна¬ 
лістів, які промовляють від імени французької буржуазії. У газеті 
„Деба” Оґюст Ґовен скаржився, що широка конференція не взяла до 
уваги бажання французьких виборців, висловлене 16 листопада. На 
його думку, здовж західніх кордонів Росії треба було створити один 
суцільний фронт, подібний до того, що існував у Франції 1918 року, і 
в цьому не можна було втрачати ні хвилини, щоб повернутися на 
шлях рятунку й розуму. 

«Якби не упадок уряду Клемансо, думки Ґовена були б, мабуть, 
узяті до уваги, але з моменту, як головування на конференції пере¬ 
йшло до Ллойд Джорджа, її рішення вже не були більше забарвлені 
демократичним фанатизмом. І Нітті дуже допоміг англійцям досягнути 
практичних наслідків. 

«24 лютого конференція запропонувала сусідам Росії припинити 
війну проти Радянської Республіки і проголосила, що треба сприяти 
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відновленню комерційних зносин. Правда, вона також проголосила, 
що не ввійде в дипломатичні стосунки з радянською владою, поки 
та продовжуватиме свою жахливу політику терору; але конференція 
не згадала про доцільність посередництва кооперативів у торговель¬ 
них зносинах; отож Ґовен мав повну рацію дати своїй статі з 25 лю¬ 
того заголовок «Капітуляція перед радянською владою». 2 березня 
цей публіцист констатував, що шлях, яким пішла дипломатія, неми¬ 
нуче поведе до миру з народними комісарами. 

«У лондонських переговорах завжди брав участь Нітті, який про¬ 
понував найсприятливіші для Росії заходи; і завжди був там Мілле- 
ран, який найенергічніше таким заходам протиставився. Може бути, 
що тут відогравали також міркування щодо внутрішньої політики цих 
двох людей: голова французького уряду дбав про те, щоб примусити 
національний бльок забути, що він свого часу був соціялістом; Ніт¬ 
ті, навпаки, не може урядувати, якщо його не підтримають більш-менш 
виразно численні соціялісти, що ввійшли до парляменту при останніх 
виборах. Він виявляє себе досить примирливим у справі Фіюме, до 
якої соціялісти байдужі, але він здобуває собі їхню прихильність, ви¬ 
являючи себе симпатином радвлади...» 


15 березня 1920 

Наш Шевченківський вечір пройшов цілком добре. Всі говорили, 
що не сподівалися, що наша колонія зможе дати такий концертний 
відділ. Несподівано для всіх на концерт з’явився отаман І. Косеак, 
який приїхав з Відня. Саме в пору, бо Севрюк напередодні вечора 
виїхав, мабуть, до Льозанни. Перед від’їздом він просив Мазуренка 
перебрати місію для воєннополонених, бо він, мовляв, димісіонує. Ма~ 
зуренко, розуміється, відмовився. Нащо йому перебирати відповідаль¬ 
ність за чужі гріхи? Каса в місії Севрюка порожня, інакше чого б 
Севрюк димісіонував? Проте, Севрюк почуває себе цілком добре. Цього 
не можна сказати про інших членів місії, о. Сембратовича, що поїхав 
до табору в Касіно на Шевченківське свято, полонені мало не побили — 
його врятували священичі ризи. 

У віденській «Волі» від 6 березня в огляді «Старого журналіста» 
(Піснячевського) п. н. «З хвиль життя» вміщено таку промовисту за¬ 
мітку: «Один наш „дипломат” в Італії отримував 36 000 лір на місяць, 
тобто дев’ять разів більше, ніж сам прем’єр Нітті. На місцеву валюту 
— 720 000 корон; на українську (за примусовим курсом) — 576 000 кар¬ 
бованців у місяць. Не на рік! Скільки крісів, пар чобіт, чистих соро¬ 
чок, карболки можна б купити за ці гроші для українського війська! 
Тепер цей „дипломат” знову отримав кілька соттисяч марок на свою 
роботу. Між іншим, місію його вже давно скасовано. Скільки того ж 
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таки неосальварсану можна було б купити за ті 2 500 000 корон, що 
були йому видані влітку?» 

Замітка явно стосується Севрюка, але не зрозуміло, що означає — 
«місію його давно скасовано». І якщо її скасовано, як міг він знову 
одержати «кілька соттисяч марок»? 

Сьогодні ми втрьох — Мазуренко, Коссак і я — досить довго роз¬ 
мовляли, вияснюючи загальний стан української справи. Коссак за¬ 
певняв, що гроші для дальшої праці знайдуться. Щодо цього праві 
есдеки роблять усі можливі заходи, щоб звільнити наші гроші з ареш¬ 
ту, і можна надіятися, що свого дійдуть. Правда, в цьому їм перешкод¬ 
жають праві групи — Союз української державности, що теж цілить на 
ті гроші, але в них шанси занадто слабі... У Відні весь час відбу¬ 
ваються наради наших політичних діячів. Зорганізувалась україн¬ 
ська комуністична партія самостійницького напрямку. 

Про це я вже знав з першого числа «Нової доби», що саме перед 
цим прийшла. Згадувалося в ній про створення бльоку між україн¬ 
ськими комуністами й лівими есерами. Мазуренко зазначив, що цю 
українську комуністичну партію треба було створити далеко рані¬ 
ше, і про це він говорив Винниченкові ще рік тому. Якби тепер у нас 
був радянський уряд Винниченка, певно, демократичному урядові 
Петлюри було б з ним легше домовитися, ніж з урядом Раковського 
або П'ятакова. 

При цій нагоді Коссак дав цікаву характеристику Старосольсь- 
кого, як людини найбільш інтелігентної та видатної серед галичан. 
Це — людина теорії, а не практики, з дуже широкими й світлими 
поглядами. Він також вагається, висловлюючись, що, може, правда 
й на боці комуністів, але цього ще ніяк не можна довести. Проте, 
якби тепер пощастило взяти вірну лінію в нашій політиці, то, може, 
ще вдалося б вийти з плутанини, що запанувала. 

Наші гроші у Відні йдуть угору: одна гривна коштує вже півко- 
рони. На думку Коссака, в Римі — рай проти того, що робиться у 
Відні. Тут, принаймні, мало наших людей, а у Відні їх тисячі. Все 
це — безробітне, безгрошеве; і все це політикує, «робить високу полі¬ 
тику». Останнього часу погіршилися справи з австрійцями, які зау¬ 
важують, що ні одна держава не має у Відні стільки різних установ, 
дипломатичних кур’єрів і дипломатів, як українська. Австрія хоче 
жити мирно з сусідами і багатством похвалитися не може. Проте, те¬ 
перішнє становище краще, ніж місяць тому: деяке зближення між 
різними групами, ніби консолідація, і галичани — навіть такі, як 
Кость Левицький — залишили свою галицьку політику й зрозуміли, 
нарешті, що галицьке питання може бути розв’язане тільки у зв’яз¬ 
ку з загальноукраїнським. 
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16 березня 1920 

Я отримав картку від Ілька Борщака: 

«... Тому що Ви в останньому листі до Лучинського (одруженого 
з сестрою Борщака — Є. О.), кінець-кінцем, згадали й про мене, хочу 
дати вістку про себе. Вам, мабуть, відомо, що я є другим секретарем 
у делегації, але моя праця — виключно в архівах та в Національній 
бібліотеці. Спішу повідомити Вас, як історика, про наслідки своєї 
праці. 

«В архіві міністерства закордонних справ знайдено велику кіль¬ 
кість політичної кореспонденції французьких послів у Стокгольмі, 
Варшаві, Константинополі за часів Мазепи. У Національній бібліоте¬ 
ці я знайшов багато про Мазепу в „Ґазетт де Франс” за 1708-10 рр. 
Знайшов також кілька карт 17 стол. з яскравим позначенням „Укра¬ 
їна”. Є також ґльобус 16 стол. Це все можна буде потім видати. Не 
забувайте про мене. Добре було б, якби Ви дали щось для „Франс- 
Юкрен” про настрій в Італії щодо нашої оправи. Тут тепер Єреміїв. 
Сестра та Н. Н. вітають Вас і дружину. Всього кращого. Ваш І. Бор- 
щак. Привіт пп. Пащенку, Шебедевим та п. Чехівському». 

* 

Вчора, на просьбу Мазуренка, заходив знову до редакції «Аван- 
ті». Знайшов тільки високого чорнявого. Але хвилин через дві 
прийшов і Ґуаріно. Зустрів мене досить холодно. 

— Чи Серраті в Римі? — питаю. 

— Так, у Римі. 

— Пан Мазуренко просить вас і Серраті до себе о 19.30 год. 

Ґуаріно збентежився: 

— Я не знаю, чи Серраті захоче піти. 

— Я хотів би поговорити з Серраті в цій справі. 

Ґуаріно помовчав. Потім: 

— Яка адреса? Папишіть тут. 

Я написав. 

— І прізвище .. . 

Я написав. Ґуаріно взяв у руки. Почав читати. І потім нараз ви¬ 
бухнув: 

— Мазуренко ... Мазуренко... Що може бути між нами спіль¬ 
ного?! Від кого ви тут у Римі? 

— Від українського уряду. 

— Якого українського уряду? Антибільшовицького? 

— Так, антибільшовицького. 

— Ну, так нам із вами нема про що говорити. 

— Чому це так? 

— Бо не входимо ні в які зносини з антибільшовиками. Ваш уряд 
не соціялістичний ... 
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— Якраз навпаки, соціалістичний. Українських соціал-демокра¬ 
тів. І саме тепер ми отримали відомості, ніби українські комуністи 
ввійшли в згоду з російськими більшовиками, акі їх перше вбивали 
та розстрілювати, ак і інших, тільки за те, що вони — українці. Але 
тепер це ніби змінилосл. Ми хотіли б точніше знати. Може бути, що 
Серраті щось знає про це. 

Ґуаріно трохи пом’лкшав: 

•— Не знаю. Я передам це Серраті. Але не знаю, чи він погодиться 
прийти. 

— Та чому ж? Він же знайомий з Мазуренком і сам запрошував 
його, щоб він відвідав його, ак буде у Мілані. 

— А-а .. . Якщо особисто знайомі, то інша справа, 

— Може а міг би побачити Серраті? Можете дати мені його адресу? 

— Ні, це не можливо. Коли Серраті приїздить до Риму, він не 
мас адреси і приходить до свого помешканна тільки ночувати. Але 
а бачитиму його сьогодні ввечорі і перекажу. 

Умовилиса, що остаточну відповідь він дасть телефоном. Але сьо¬ 
годні вранці пройшла ціла година, поки Беттаріні його видзвонив. 
Такі тут телефони! Ще гірші, ніж були в Києві. Хоч телефоном не 
дуже то розмовишса, але мені здавалоса, що тон голосу Ґуаріно ціл¬ 
ком змінивса. Він говорив, що чогось не зрозумів, але просить пере¬ 
класти побачення на завтра на ту ж саму годину, бо сьогодні Серра¬ 
ті не має часу, кудись повинен виїхати. 

Мазуренко радо згодивса перекласти побаченна на завтра. Під 
впливом першого числа «Нової доби», він, здаєтьса, остаточно вирі¬ 
шив переключитиса на комунофільство. В усакому разі, сказав мені, 
що хоче податися до димісії, але перше треба поїхати до Відна. 

В усьому світі капітан корабла, що тоне, залишаєтьсн на своєму 
посту, аж поки останній з пасажирів та матросів не вратуєтьса, а на¬ 
ші «капітани» перші залишають свої пости, щоб поратувати. .. свій 
баґаж, а про людей і не думають. Так зробив Севрюк, так робить 
тепер і Мазуренко. 

Тим часом і Нехівський, і Пащенко, діставши останню платню 
20 числа, думають виїхати на село, щоб заощадити гроші, поки спра¬ 
ва з грошима дла місії виаснитьса. Я заявив, що сидітиму в Римі, 
і вони дуже зраділи, що зможуть усі справи в місії перекласти на 
мої плечі, хоч а формально до місії й не належу. 


(Далі буде) 


Усі права застережені. 

Соруп§Ьї 1967 Ьу Еи§епіо Опаїзку, Виепо$ Аігез, Аг§еітпа, апсі Ьу „$иса5пІ5ї; , ‘ ї , 
МипісЬ, Сегшапу. 


КРИТИКА І БІБЛІОГРАФІЯ 


Новий випуск «Записок НТШ» 


Релігія в житті українського народу. Збірник матеріялів 
Наукової конференції у Рокка ді Папа біля Риму, 28-20 жовтня 1963. За¬ 
писки Наукового товариства ім. Шевченка, т. 181, за редакцією Володимира 
Янева. Мюнхен-Рим-Париж, 1966, XXXII + 222 стор. 


Редакція у «Супровідному слові» 
подає коротко історію цього збірни¬ 
ка, який був уже заплянований у 
1955-56 рр., тобто в часи заслання 
митрополита Йосифа Сліпого. Тоді ж, 
у 1956 році НТШ в Европі урядило 
Наукову конференцію, присвячену 
проблематиці переслідування укра¬ 
їнської Церкви. Потім настав день 
звільнення Митрополита й приїзд 
його до Риму. Вже в 1963 році, з на¬ 
годи Студійних днів Українського 
християнського руху (УХР) у Рокка 
ді Папа, влаштовано також Наукову 
конференцію, присвячено темі, що її 
подано в заголовку збірника. Цю 
конференцію спільно організували 
чотири наукові установи: НТШ, Ук¬ 
раїнське богословське наукове това¬ 
риство (УБНТ), Українська вільна 
академія наук (УВАН) та Україн¬ 
ський вільний університет (УВУ). А 
що видання збірника доповідей цієї 
конференції вийшло як «Записки 
НТШ», то це пояснюється тим, що 
кардинал митрополит Йосиф Сліпий, 
якому й присвячений збірник, у 1965 
був найменований почесним членом 
НТШ. 

Нестача фінансова та технічні 
труднощі спричинили запізнення 
появи збірника аж у 1966 році, який 
був заплянований 5 років тому на 
відзначення 70-ліття митрополита 
Йосифа Сліпого, і збірник з’явився 
лише в 75-ліття його життя і 50-літ- 
тя свящеества. 

Збірник починається біографічним 
нарисом Ювілята, де коротко опи¬ 
сується той важкий шлях, що йо¬ 
го він пройшов, проявивши велику 
силу волі і стійкости, не зрадивши 
відданости своїй Церкві, перенісши 
важкий фізичний та моральний тя¬ 
гар заслання. До біографічного на¬ 
рису додано бібліографію праць 


Ювілята, як свідчення про велику 
наукову ерудицію їх автора. 

Цікавою і ґрунтовно опрацьованою 
є стаття о. Атанасія Григорія Вели¬ 
кого, ЧСВВ, «Релігія і Церква — 
основні рушії української історії», 
де він вказує на недостатність су¬ 
часної історіографії, яка звертає 
увагу на політичний процес або на 
економічну сторону, обминувши та¬ 
ку велику силу, як релігія і Цер¬ 
ква. Тим і пояснюється той факт, 
що український історик, перегор¬ 
таючи сторінки минулого, може по¬ 
дати українській людині «лише не¬ 
втішну картину». Тим часом тіль¬ 
ки релігія дала українському наро¬ 
дові поняття добра, а Церква дбала 
про його повну реалізацію в житті 
одиниць і всієї громади. А тому 
релігія і Церква, як твердить ав¬ 
тор, і є головними рушіями україн¬ 
ської історії і головними темами ук¬ 
раїнської історіографії. 

Церква на Україні перевірила за 
християнським ученням усі соціяль- 
ні відносини українського народу, 
прищіплюючи гуманні християнські 
принципи. Християнство і Церква 
перепровадили ревізію суспільного 
добра і зла, витворили староукраїн¬ 
ський правопорядок і громадський 
лад, усунули дискримінацію расо¬ 
вого та племінного характеру, при¬ 
несли принципи нової, християн¬ 
ської моралі, витворили новий, релі¬ 
гійний християнський світогляд ук¬ 
раїнського народу. 

Зокрема підкреслюється велика 
роля християнства в культурному 
процесі: мистецтво, література, на¬ 
ука — великі культурні чинники 
в житті Київської держави. Вказу¬ 
ється на ролю Церкви в процесі 
оборони етнічної субстанції і виз¬ 
вольних змагань політичного та со¬ 
ціального характеру. А звідси автор 
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робить висновок про зрілість укра¬ 
їнського народу в політичному ас¬ 
пекті та релігійне виправдання йо¬ 
го визвольних змагань впродовж 
всієї його історії. 

Наче продовженням і доповнен¬ 
ням статті о. Великого є стаття о. 
Ісидора Патрила, ЧСВВ «Вплив 
християнства на українське зако¬ 
нодавство», де підкреслюється роля 
церковних уставів —■ збірників пра¬ 
вових норм княжої Руси (Володи¬ 
мира, Ярослава, Всеволода та ін.). 
Автор зазначає, що «найбільшою 
заслугою християнства була турбо¬ 
та про зміцнення родини», згідно з 
християнською наукою. Церква ос¬ 
вятила родинні зв’язки і піднесла 
їх до одного з таїнств. Християн¬ 
ство вплинуло на полегшення стану 
жінки і дітей: за християнським 
принципом, родина повинна базува¬ 
тися на етичній любові та рівно¬ 
правній спільноті продружжя. Осо¬ 
бливо позначився вплив християн¬ 
ства на загальному законодавстві: 
воно спричинилося до знищення 
помсти, до полегшення невільницт¬ 
ва. А про ставлення Церкви до ста¬ 
ну невільництва свідчить апостол 
Павло в листі до Филимона (15:16). 
Хоч невільництво ще трималося як 
закореніла спадщина від погансь¬ 
ких часів, а проте християнство ві¬ 
діграло велику ролю щодо цілкови¬ 
того його знищення. 

Ще далі йде в цьому напрямі Бог¬ 
дан Микитюк у статті «Християнсь¬ 
кі і позахристиянські елементи в 
українських народних звичаях», ви¬ 
словлюючи провідну думку про від¬ 
сутність в народних звичаях анти¬ 
релігійних елементів; немає таких 
звичаїв, які вказували б на атеї¬ 
стичний світогляд народу. А зміст 
колядок, навпаки, свідчить, що хри¬ 
стиянство глибоко увійшло в на¬ 
родне життя як побожний звичай. 
До реілігійних елементів в українсь¬ 
ких звичаях -належать також ход- 
ження з вертепом, бурсацькі та 
шкільні вірші і побажання, що ма¬ 
ли релігійну тематику. Автор вка¬ 
зує на такий факт, як боротьба 
Церкви з звичаями, але ця бороть¬ 
ба була спрямована тільки проти 
неморальних та забобонних звичаїв, 


про які згадується вже в Уставі 
Володимира і які трактуються як 
правопорушення. Вказується також 
на християнізацію звичаїв, як, на¬ 
приклад, дівочі громади не обме¬ 
жуються вечерницями, а набирають 
харитативного значення: опіка і по¬ 
міч вдовам та бідним тощо. Взагалі 
українські народні звичаї тісно зв’я¬ 
зані з релігією. 

У збірнику підкреслюється не ті¬ 
льки роля християнства на Україні, 
але й за межами України, завдяки 
релігійно-культурним впливам Ук¬ 
раїни. Цьому питанню присвятив 
свою статтю Петро Цимбалістий 
«Українські релігійно-культурні 
впливи на Московщину (ХУІІ-ХУІІІ 
стол.)». Ці впливи автор вбачає в 
таких сферах, як релігія (пропо¬ 
відь, церковний спів, музика, хор), 
наука (виправлення богослужбових 
книг, українські релігійні книги на 
Московщині, освіта, бібліотеки) і мо¬ 
ва (українські фонетичні риси в мо¬ 
сковській вимові тощо). А звідси 
автор робить висновок, що Україна 
відіграла велику ролю в творенні 
культури Росії, в провадженні цер¬ 
ковного життя тощо. 

Питанню етнопсихології релігії 
присвячені статті Олександра Ку- 
льчицького і Володимира Янева. О. 
Кульчицький у статті «Проблема¬ 
тика взаємин етнопсихології і ди¬ 
ференціальної психології релігії» 
порушує цілий ряд проблем —■ про¬ 
блема етнопсихіки, релігійний ас¬ 
пект етнотипу, етнопсихологічний 
аспект релігійного фономену, — під¬ 
креслюючи значення релігії та її 
місця в національній психіці: з од¬ 
ного боку, релігійний аспект відо- 
грає ролю у формуванні етнопси¬ 
хіки, а, з другого, релігійні явища, 
включені в етнопсихологічну стру¬ 
ктуру людини, зазнають змін і ет¬ 
нічно забарвлюються. 

Докладціше щодо застосування 
принципу етнопсихіки у відношен¬ 
ні до українського народу спиня¬ 
ється Володимир Яигв у статті «Ре¬ 
лігійність українця з етнопсихоло¬ 
гічного погляду», де він руба ста¬ 
вить питання, що висунув у свій 
час ще М. Костомарів у статті «Две 
русские народности», питання, що 
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український народ — глибоко релі¬ 
гійний народ. Автор підкреслює на¬ 
самперед, що українці є з природи 
селянською нацією, психологічно. А 
для психіки селянина, зв’язаного з 
природою та землею, саме й влас¬ 
тива релігійність. Він підкреслює 
дві риси української вдачі — селян- 
ськість (як психологічна категорія) 
і почуттєвість. Ці риси тісно зв’я¬ 
зані з християнством, з релігійніс¬ 
тю взагалі. Українська духовість 
взагалі з природи глибоко христи¬ 
янська. Підкреслюючи факт, що по¬ 
руч з ідеалом помсти, іноді навіть 
кривавої помсти, що витворився че¬ 
рез багатолітню неволю, в україн¬ 
ців, згідно з почуттєвою вдачею, 
іде зразу ж таки ідеал християнсь¬ 
кого всепрощення. Ці ідеали помсти 
і всепрощення яскраво засвідчені в 
Т. Шевченка, який, з одного боку, 
обороняє гайдамаччину, а, з другого, 
проявляє християнську любов. 
(Див. «Згадайте, братія моя» і «То 
так і я тепер пишу» — 1847, Орська 
кпіпость). Саме в цьому автор вба¬ 
чає християнську чесноту україн¬ 
ця, християнську душу. Звідси ро¬ 
бить він висновок, що «найуспішні¬ 
шою охороною нашої народности 
на чужині є збереження віри бать¬ 
ків у формі, як це вказав Косто- 
марів». 

Окремий характер мають статті 
Наталії Полонської-Василенко і Ар- 
кадія Жуковського Н. Полонська- 
Василенко в статті «Українська 
Православна Церква після Переяс¬ 
лавської угоди» відзначає факт, що 
після Переяславської угоди україн¬ 
ська Церква була підпорядкована 
(Московській патріярхії, в наслідок 
чого були порушені традиції укра¬ 
їнської Церкви та всі її права: зни¬ 
щено українські звичаї і обряди, за¬ 
боронено українську мову і вимову 
в Богослужбах, замінено українсь¬ 
кий стиль російським у зовнішньо¬ 
му вигляді храмів тощо. Змінився 
стан Духовної академії: систематич¬ 
на русифікація, зменшення бюдже¬ 
ту тощо. Академія поступово поча¬ 
ла втрачати свої права та значення, 
які вона мала впродовж ста років 
свого існування. «Такі були сумні 
наслідки — пише на закінчення 


статті авторка — політичного поне¬ 
волення України і на церковному 
полі». 

Арка дій Жуковський у статті 
«Сучасний стан релігії й Церкви 
під совєтами, зокрема в УРСР» ви¬ 
світлює цілий ряд питань у зв’язку 
з переслідуванням української Цер- 
кви Цими питаннями є: офіційне 
становище релігії і Церкви в Радян¬ 
ському Союзі (дозволяються тільки 
ті культи, які пішли на співпрацю 
з владою; забороняються ті, які не 
пішли на співпрацю (УАПЦ, като¬ 
лицька Церква та деякі секти), ста¬ 
влення радянської влади до релігії 
після другої світової війни (новий 
напрям релігійної політики та змі¬ 
на тактики щодо дальшого зміцнен¬ 
ня антирелігійної пропаганди), су¬ 
часний стан релігії і Церкви в 
СРСР і зокрема в УРСР (ліквідація 
УАПЦ, насильне з’єднання католи¬ 
цької Церкви з російською правос¬ 
лавною Церквою, структура росій¬ 
ської православної Церкви). Автор 
робить кінцевий висновок, що на¬ 
ступ комуністичної влади на ідео¬ 
логічному відтинку з особливою го¬ 
стротою відчувається у сфері релі¬ 
гії; він зумовлений тим, що люди 
почали відчувати потребу духової 
поживи, протестуючи проти змате- 
ріялізування світу. 

Цілком окремий характер має 
стаття Петра Курінного «Українська 
ікона княжого часу ХІ-ХІИ стол.», 
де автор подає короткий огляд 
(конспект) розвитку іконошануван- 
ня на Україні. Тут він розглядає 
такі питання, як хибна методологія 
дослідження «русской иконьї», по¬ 
ходження «русской иконьї», ікона 
на Україні, деякі християнські па¬ 
м’ятки Києва як основа українсь¬ 
кої іконографії, візантійсько-укра¬ 
їнські іконописні традиції, алфавіт¬ 
ний реєстр вибраної літератури. 

Статтю П. Курінного прикраша¬ 
ють, ілюструють надзвичайно цін¬ 
ні та цікаві ілюстрації — зобра¬ 
ження ікон ХІ-ХІІІ стол., а деякі 
подані навіть у фарбах. Зокрема 
цікавим є фото «Хреста Марка Гро- 
бокопателя» — скарбоньки дароно¬ 
сиці X стол. з колишнього манасти- 
ря св. Феодори в Києві. 
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Крім цих ілюстрацій, збірник міс¬ 
тить ще й інші численні ілюстрації. 
Як видання НТШ, збірник містить 
окремий список видань НТШ за 
роки 1947-1966 з різних серій. Я не 
маю можливости точно прослідку¬ 
вати, чи охоплено тут усі видання 
за ці роки, але особисто щодо моїх 
праць я помітив пропуски деяких 
праць, що вийшли перед 1966 роком, 
як наприклад, «Лексичний фонд лі¬ 
тературної мови Київського періоду 
Х-ХІУ стол.», т. II. Запозичення 
(Нью-Йорк, 1964), «Слов’янські фо¬ 
неми» (Нью-Йорк, 1965). 

Правда, хоч матеріял до збірника 
підготовлено ще в 1963 році, але це 
не є виправданням, бо перед дру¬ 
ком, вірніше, виданням можна було 
перевірити, що вийшло за останні 
роки, і вписати до списку. 


Треба сказати, що зовнішнє офор¬ 
млення збірника стоїть на рівні 
академічного видання: побільшений 
розмір, добра обкладинка і крейдя¬ 
ний папір. 

Можна зробити загальний висно¬ 
вок, що майже в усіх статтях збір¬ 
ника підкреслюється роля релігії в 
розвитку духової культури на Укра¬ 
їні. Підкреслюються тверді її осно¬ 
ви, на яких ґрунтується світогляд 
українського народу, світогляд, що 
чинить опір матеріялістичному сві¬ 
тоглядові. У цілому збірник безпе¬ 
речно становить цінне надбання ук¬ 
раїнської духової культури, і особ¬ 
ливо матеріял, що підносить ролю 
християнської релігії на Україні. 

П. КОВАЛІВ 


Американський совєтолог, цитований навіть Хрущовим 

НАІШУ 50ШУАКТ2. ТЬе 8 о V і е 1 Есопоту зіпсе 8 1 а 1 і п. ]. В. 
ЬірріпсоН Сотрапу, Р'ЬіІасІеІ/ріЬіа апсі Хе\у Уогк, 1965, 258 рр. 

ГАРРІ ПІВ АРЦ. Радянська економіка після Сталіна. Віид- 
во Дж. Б. Ліппінкатт і спілка, Філадельфія—Нью-Йорк 1965, 256 стор. 


Світла й тіні посталінського пе¬ 
ріоду економіки СРСР та її завдан¬ 
ня на найближче майбутнє склада¬ 
ються на зміст цієї цікавої книги 
проф. Г. Шварца. Автор — член ре¬ 
дакційної колегії однієї з найсер¬ 
йозніших газет не тільки США, але 
й усього світу, «Нью-Йорк Таймс-у», 
де він уже друге десятиліття аналі¬ 
зує та коментує питання радянської 
економіки. На йото дослідних пра¬ 
цях та підручниках — зокрема на 
його книзі «Радянська економіка 
Росії» — виховувалися покоління 
американських студентів в універ- 
ситетех. Його статті на тему народ¬ 
ного господарства СРСР є тим дже¬ 
релом, з якого черпають свої інфор¬ 
мації не тільки широкі читацькі 
кола «Нью-Йорк Таймс-у», але та¬ 
кож і відповідальні політичні кола 
В.ашінґтоіну. 


Коротко, зате дуже вичерпно, 
з’ясувавши основні питання еконо¬ 
міки Радянського Союзу за останні 
роки Сталіна, Г. ІНварц докладно 
зупиняється на головних посталін- 
ських етапах: на періоді Малєнко- 
ва, на «добі добробуту» 1955—58 рр., 
на економічних факторах, що спри¬ 
чинили падіння Нікіти Хрущова, 
на міжнародній торгівлі СРСР; він 
широко коментує тезу про можли¬ 
вість завершення періоду соціяліз- 
му і «переходу в добу комунізму», 
який мав би бути здійснений у 
1980-і роки. Останній розділ книги 
присвячений оцінці стану радян¬ 
ської економіки в 1965 році. 

Обговорюючи окремі етапи поста¬ 
лінського періоду, Г. Шварц звер¬ 
тає увагу на великі переміни, які, 
на його думку, спричинилися до 
росту господарського потенціялу 
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СРСР або створили цілий комплекс 
нових проблем, які нераз важко 
розв’язати. Так, наприклад, за пер¬ 
ше десятиліття після смерти Сталі¬ 
на населення Радянського Союзу 
зросло не більше ніж на 20°/о, і цей 
абсолютний приріст майже дорівнює 
населенню всієї Франції. При цьому 
цікаво вдмітити, що ця екснльозія 
населення знайшла собі приміщен¬ 
ня в місті, а не на селі. У 1953 році 
тільки 43°/о населення СРСР жили 
по містах, а в 1964 році міське на¬ 
селення становило 53°/о. Одночасно 
в той десятилітній період прийшло 
до географічного перерозподілу жи¬ 
телів СРСР: спеціяльно зросло на¬ 
селення промислових центрів у під- 
радянській Азії і тих теренів, де 
партія та уряд інтенсивно освою¬ 
вали цілинні землі. У наслідок цьо¬ 
го, наприклад, Казахська РСР, яка 
за Сталіна мала коло 7 мільйонів 
населення, в 1964 році досягла май¬ 
же 12 мільйонів. На жаль, автор не 
звертає уваги на те, як це збіль¬ 
шення населення позначилося на 
національних відносинах у межах 
цієї національної республіки. Він 
трактує СРСР як єдиний економіч¬ 
ний організм, і його аж ніяк не ці¬ 
кавить факт, що цей зріст населен¬ 
ня відбувся передусім у наслідок 
масового переселення росіян, укра¬ 
їнців та білорусів у Казахстан і 
зіпхнув автохтонне казахське насе¬ 
лення до становища «національної 
меншини» на своїй власній націо¬ 
нальній території. 

Ствердивши, що як для зовніш¬ 
нього світу, так і всередині СРСР, 
1955—58 рр. належать до т. зв. «доб¬ 
рих років», автор, з свого боку, 
вважає, що вже в ті роки появили¬ 
ся перші ознаки наростаючої еко¬ 
номічної кризи, що її західні совє- 
тологи (або !«радянозінавці»), задив- 
лені в числа радянської статистики, 
якось «не добачили». Криза капіта- 
ловкладів, питанням якої був при¬ 
свячений закритий пленум ЦК 
КПРС У 1956 році, була такою ве¬ 
ликою, що треба було зміняти весь 
плян шостої п’ятирічки. Тут Шварц 
звертає увагу на різницю між ста¬ 
лінським і хрущовським періодами: 
Сталін міг у випадку браку відпо¬ 


відних капіталів для розбудови 
важкої та воєнної промисловости 
стягнути їх із житлового будівниц¬ 
тва або з фондів для промисловости 
товарів широкого вжитку; в облич¬ 
чі подій на Угорщині та в Польщі 
Хрущов не міг позволити собі на 
лосунення, що загрожували б до¬ 
датковими серйозними ускладнен¬ 
нями всередині СРСР. Отож він му¬ 
сів погодитися також на скорочення 
капіталовкладів у важку промисло¬ 
вість. 

Характеристичною, але згідною з 
усім наставленням автора, є непри¬ 
хильна оцінка створених Хрущовим 
рад народнЬго господарства (рад- 
наргоопів) в нових «економічних 
районах». Подібно, як ті російські 
шовіністичні великодержавні «мар¬ 
ксисти» консервативного крила, які 
творення раднаргоопів та децентра¬ 
лізацію народного господарства 
СРСР уважали «краянням живого 
тіла Росії», Гаррі Шварц є беззасте¬ 
режним прихильником великопро- 
стірного господарства з одним ке¬ 
рівним центром — самозрозуміло в 
Москві. Він не тільки критично ста¬ 
виться до системи раднаргоепів, але 
й висміває її, мовляв, така децент¬ 
ралізація нагадує спробу звільнити 
з-під керівництва централі окремі 
заводи американських промислових 
концернів типу «Дженерал Моторе», 
«Дженерал Електрік» чи «Ве- 
стінґгавз», і віддати ці заводи 
під контроль якихось стейтових 
господарських рад, наприклад, у 
Каліфорнії чи Техасі. Від автора 
такої високої кляси, яким є доктор 
Гаррі Шварц, можна б вимагати 
більшої обережности в робленні 
«порівнянь». Причини саме такого 
ставлення треба, мабуть, шукати 
радше в політичному, ніж еконо¬ 
мічному, мисленні автора. 

Відомо ж, що для цілости народ¬ 
ного господарства СРСР децентра¬ 
лізація була об’єктивною конеч¬ 
ністю. Шкідливою є вона тільки 
для російського імиеріяльного цент¬ 
ру, який силою розвитку був при¬ 
мушений відмовитися від частини 
своїх прав та прероґатив на ко¬ 
ристь національних республік і від- 
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далених від центру територій таких, 
як Сибір та інші. У питаннях цент¬ 
ралізації чи децентралізації автор 
обстоює погляди теперішніх керів¬ 
ників КПРС. Йому болить (як і пар¬ 
тійним вельможам у Кремлі) мож¬ 
ливість зросту «місництва» і тен¬ 
денцій до «місцевої» (читай — рес¬ 
публіканської) автаркії, що «роз¬ 
ривають національну (тобто всесо¬ 
юзну — Б. Ч.) економіку». 

Брак робочої сили в промисловості 
привів у другій половині 50-х ро¬ 
ків до скорочення радянських 
збройних сил (за 1955-58 рр. здемо- 
білізовано 2,140 млн вояків), а брак 
молоді на початку 60-их років (на¬ 
слідок малої кількости народжень 
у воєнний період) — до шкільної 
реформи. Так, у період Хрущова в 
народному господарстві СРСР ви¬ 
разно зарисувався не тільки брак 
капіталів, але також і робочої сили. 

При обговоренні змін у радян¬ 
ській економіці, автор в основному 
оперся на промови Хрущова, на 
звіти та постанови пленумів ЦК 
КПРС. Він уважає, що Хрущов за¬ 
скакував населення СРСР своїми 
новими господарськими перебудова¬ 
ми, при чому як клясичний приклад 
подає, що ліквідація машино-трак- 
торних станцій (МТІС) була ніби 
«шоком для радянських громадян». 
Насправді, більше ніж один рік пе¬ 
ред проголошенням ліквідації МТС 
багато їх було вже ліквідовано на 
Україні, а їхній реманент закупили 
фінансово сильніші колгоспи даних 
районів. Про це писала в той час 
(місцева («республіканська») преса, і 
тому хрущовський «експеримент» з 
МТС не міг бути чимось цілковито 
невідомим чи новим для населення. 

Економічними причинами падіння 
Хрущова були, за словами Г. ІПвар- 
ца, нові пляни дальших далеко¬ 
сяжних змін у народному господар¬ 
стві СРСР, що їх висунув Хрущов 
улітку 1964, а зокрема твердження 
самого Хрущова про заламання всіх 
намагань зрушити застій у сіль¬ 
ському господарстві. Плян нових 
зрушень мав іти по такій лінії: 

а) створити систему районних 
сільсько-господарських аґентів-спе- 
ціялістів (подібно як у СІЛА); 


б) організувати малі аґрарні ви¬ 
робничі групи, щось у роді напів- 
приватних господарств, які діста¬ 
ли б землю для самостійного гос¬ 
подарювання, і залежно від наслід¬ 
ків виробництва мали б свої доходи; 

в) перебудувати державний апа¬ 
рат керівництва та контролю відпо¬ 
відно до рослинних чи тваринниць¬ 
ких продуктів; 

г) створити фонди для зрошення 
південних районів СРСР. 

Щодо питань промисловости Хру¬ 
щов у той час станув по боці при¬ 
хильників інтенсивінішої розбудови 
промисловости «групи Б» (товарів 
широкого користування) коштом 
промисловости «групи А» (важкої та 
збройної). Тому, що таким ставлен¬ 
ням були нарушені інтереси перед¬ 
усім воєнної індустрії, затривожені 
військові кола підтримали против¬ 
ників Хрущова в президії ЦК 
КПРС. 

У розділі «Закордонні економічні 
зв’язки» Шварц дає детальну ана¬ 
лізу цих зв’язків як з країнами 
«капіталістичного світу», так і з со¬ 
ціалістичним таборам, у тому числі 
окремо з Китайською Народною 
Республікою. Читача знову вражає, 
що ознайомлений з цими питання¬ 
ми автор аж так обережно {м’яко 
висловившися) оцінює ці зв’язки. 
Ця тенденція до «обережности» як¬ 
найчіткіше виявляється при роз¬ 
гляді економічних взаємин СРСР з 
червоним Китаєм і сателітами з 
«Комекон-у». Там, де самі комуні¬ 
стичні партнери в Пекіні та Бука- 
решті доводять, що мова йде тільки 
про колоніяліетське ставлення Мос¬ 
кви до них і що воїни під тиском 
грубої сили Москви були примуше¬ 
ні в минулому прийняти її умови, 
саме там Г. Шварц доходить до та¬ 
кого ««делікатного висновку»: 

«Поскільки треба прийняти як 
правило, що радянська договірна 
сторона була сильніша, ніж будь- 
яка інша менша комуністична дер¬ 
жава, постільки щонайменше існує 
припущення, що Радянський Союз 
у цілому повинен був з цього ско¬ 
ристатися. Деякі економісти на За- 
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ході пішли навіть далі і твердили, 
що з 1956 року СРСР добився дуже 
серйозних зисків у наслідок корис¬ 
них для нього цін у торгівлі із схід¬ 
нім бльоком. Але питання вимірів 
тут дуже складне, і можливими є 
також інші інтерпретації так, що 
треба бути дуже обережним у роб- 
ленні висновків щодо ступеня дійс¬ 
ної радянської експлуатації в ті ро¬ 
ки». 

Для торговельних партнерів СРСР 
і для нев тральних спостерігачів, які 
пильно стежать за договорами та 
відповідними даними з ділянки 
економічних взаємин СРСР з кра¬ 
їнами комуністичного бльоку, май¬ 
же без дискусійним є разюче упри- 
вьлейоване становище Радянського 
Союзу в цих взаєминах. Велика 
кількість цих спостерігачів відкри¬ 
то стверджує, що, наприклад, у сто¬ 
сунках СВСР з КНР у ті роки було 
навіть більше з колоніяльного імпе¬ 
ріалізму, ніж у таких же стосунках 
Англії на початку 20 століття. 

'Висловлюючи критичний погляд 
на питання, що становлять зміст 
останнього розділу іп. н. «Комунізм 
у 1980-і роки», автор втримує ба¬ 
ланс «об’єктивного спостерігача». 
Йому це не доводиться важко, бо, 
на мою думку, в СВСР немає сьо¬ 
годні серйозно думаючої людини, 
яка вірила б у можливість дожити 
до моменту і« | завершенші будівниц¬ 
тва .комуністичного суспільства». 
Цей «комуністичний міраж» ужива¬ 
ється й уживатиметься в майбут¬ 
ньому як пропаґандивне гасло, і то 
радше для зовнішнього, ніж для 
внутрішнього, споживача такої 
пропаганди. 

Мені нагадується факт, як нар¬ 
ком торгівлі пояснив мені в 1940 ро¬ 
ці, що, мовляв, СВСР «стояв уже в 
1939 році на порозі входу в добу 
комунізму» і «якби не війна, в 1940 
році хліб та хлібо-булочні продук¬ 
ти були б уже безплатні для всьо¬ 
го населення». Отож війна закінчи¬ 
лася 25 років тому, і іне тільки не¬ 
має цих «продуктів безплатно», але 
радянські «кандидати в комунізм» 
мусять купувати хліб та хлібо-бу¬ 


лочні продукти, спечені з — капіта¬ 
лістичної канадської пшениці. 

У загальному книжка Гаррі 
Шварца читається легко, навіть з 
приємністю. Автор має дар пред¬ 
ставити читачеві велику масу фак¬ 
тів, чисел і статистичних таблиць 
(до речі, дуже сухий матеріал) ці¬ 
каво, дохідливо, ясно та логічно. 
Однак тим, хто зблизька пізнав ра¬ 
дянську систему і знає вартість ра¬ 
дянських статистичних чисел, таки 
нераз важко погодитися з ходом 
думок автора. Він чомусь не може 
визбутися захоплення різними успі¬ 
хами радянської економіки так са¬ 
мо, як не може визбутися критич¬ 
но-поблажливого ставлення до тих, 
хто не бачить Росії такою, якою її 
привикли бачити старші американ¬ 
ські наукові кола. У результаті: він, 
може навіть не свідомо, сприймає 
радянські джерела як достовірні, 
хоч одночасно до західних джерел 
ставиться критично-аналітично. До 
того, вибір радянських джерел у 
нього досить обмежений. Якщо 
брати пресу, він майже в основному 
користується газетою «Правда», 
рідше урядовим офіціозом «Извес- 
тия»; з цих двох газет у нього коло 
100 цитат, при чому тільки коло 10 
з інших радянських періодиків. У 
книзі не цитується жадне республі¬ 
канське джерело. При такому під¬ 
ході не може й бути ні найменшого 
місця для національного питання в 
ІСРСР, яке, як відомо, є невід’ємним 
чинником радянської економічної 
політики. При такому підході також 
випадають з кола уваги ті всі змі¬ 
ни, хитання та заламання (а часто 
й простий відхід від марксистсько- 
ленінської системи народного госпо¬ 
дарства), які проходять головне на 
теренах, далеких від центру, і які 
наевітлюються в місцевій («респуб¬ 
ліканській») пресі. 

м Хоч у пресових статтях у «Нью- 
Йорк Таймс-і» Гаррі Шварц нераз 
стверджував, що СРСР опинився 
«на межі радикальних змін», у сво¬ 
їй книжці він не присвятив цьому 
питанню відповідного місця. Немає 
в рецензованій праці згадки про 
нові «неортодоксійні» явища (з по- 
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гляду марксизму-ленінізму), як про 
міжколгоспні організації — в сіль¬ 
ському господарстві, як про індуст- 
ріяльні фірми — в промисловості. 
Факт, що ці нові явища постали 
зокрема на Україні і є доказом не- 
життевости дотеперішньої радян¬ 
ської економічної системи, не є ще 
підставою, щоб їх промовчувати. 

Подаючи дані про автора, видавці 
підкреслили, що його читають в 
ОРСР і Мікоян, і Хрущов; останній 
навіть цитував Г. Шварца на пле¬ 
нумі ЦК КІЛРС у 1963 році як до¬ 
каз того, як добре стоїть радянська 


економіка. Сьогодні д-р Гаррі 
Шварц напевне сприйнятніший для 
радянських керівників у Кремлі, 
ніж багато їхніх власних еконо¬ 
містів, — наприклад, проф. А. Г. 
Аґанбеґіян, член (Сибірського відді¬ 
лення Академії наук СРІСР, який 
одверто сказав, що радянські еко¬ 
номісти більше вірять у дані звіту 
американського «Сі-Ай-Ей» (Цент¬ 
рального розвідувального агент¬ 
ства), ніж у числа Центрального 
статистичного управління при раді 
міністрів ІСРСР. 

Богдан ЧАЙКІВСЬКИЙ 


В Інституті літератури ім. Михайла Ореста вийшла з друку капі¬ 
тальна монографія з літературознавства 

СТРОФІКА 

Ігоря Качуро вського 

Книга розміром на 22,5 друкарських аркушів (360 сторінок), вели¬ 
кого формату. Мистецька обкладика Якова Гніздовського. Весь наклад 
у полотняній оправі. 

Ціна одного примірника: в Австралії — 5 автср. дол.; у СІЛА і Ка¬ 
наді — 6 дол.; в Европі — 22 нім. марки; в інших країнах — від¬ 
повідних останньої суми в перерахуванні на місцеву валюту. 

У справі набуття книги просимо звертатися на одну з таких адрес: 

М. Вогуз. 8 МйпсЬеп 45, Рагасеїзиззіг. 24/1, БеиізсЬІапсІ. 

Т. Кгоруучапзку. 1098 8о. Сіагкзоп 8і., Бепуег, Соїо. 80209, ІЇ8А. 

К. КагсІоЬа. 10 ВеасопзІіеШ 81., ІІп^Іеу, 8оиШ Аизігаїіа. 

Одночасно повідомляємо, що в нас можна набути ще такі видання: 
збірник «Безсмертні» (ціна — 4 дол.), збірку поезій Михайла Ореста 
«Пізні вруна» (1,5 дол.), збірку перекладів «Сім німецьких новель» 
(1,5 дол.). 
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БАЛЕТ КИЇВСЬКОЇ ОПЕРИ В БЕЛЬГІЇ 


На запрошення брюссельської 
«Асоціації для поширення мистец¬ 
тва та культури» в другій половині 
серпня 1967 приїхав до Бельгії ба¬ 
лет Київського державного театру 
опери і балету, щоб виступити тут у 
п’ятьох самостійних програмах — 
двічі в Остенді та Брюсселі й один 
раз в Антверпені. Організатори цієї 
мистецької імпрези, мабуть, з огля¬ 
ду на фінансові кошти запросили 
тільки самий балет без оркестри; 
музичну частину програми перебра¬ 
ла на себе оркестра Королівської 
фламандської опери в Антверпені, 
якою дириґуваїв К. Єременко з Ки¬ 
єва, заступник першого диригента 
Київської опери — Степана Турча- 
ка. Тому що виступи в Бельгії ор¬ 
ганізували бельгійці, вони вибрали 
також і програму. Принаймні так 
пояснювали кияни. 

На питання, чому не включено в 
програму балету «Лілея», який має 
великий успіх у Києві (музика К. 
Данькевича на лібретто за поемою 
Т. Шевченка «Лілея») і є чимось 
новим, оригінальним та україн¬ 
ським, члени балетного ансамблю 
відповідали, що вони з великою 
приємністю показали б «Лілею», і 
навіть хотіли включити цей балет у 
програму, але імпресаріо вибрав 
«Лебедине озеро», «Жізель» та 
«Бахчисарайський фонтан». Про ін¬ 
ший український балет «Маруся 
Богуславка», який також мав не 
менший успіх у Києві, співрозмовці 
сказали, що «з якогось часу поста¬ 
новку цього балету знято з програ¬ 
ми», не подавши причини для цьо¬ 
го. Напевно, не «знято» з огляду на 
мистецькі критерії. 

Наші мистці приїхали до Бельгії 
з Північної Італії, де вони побували 
шість тижнів і мали цілий ряд ви¬ 
ступів у містах Верона, Венеція і 
Турін, у тому числі багато виступів 
на естрадах під відкритим небом. 

Балет прибув у складі 59 осіб з 
директором Київської опери Б. По- 
номаренком, балетмайстрами В. 


Вронським та Р. Клявіном і дири¬ 
гентом К. Єременком. Вронський 
був уже в Бельгії в 1958 році з хо¬ 
ром Г. Верьовки, а Клявін — у Па¬ 
рижі на фестивалі ^балетів у 1964— 
1965 рр. Про них уже писалося в 
журналі «Сучасність». Прномарен- 
ко та Єременко, мабуть, у Бельгії 
вперше. Пономаренко — старший 
віком — робить враження серйозно¬ 
го, дуже культурного та енергійно¬ 
го мистецького керівника, до якого 
артисти ставляться з повним довір’¬ 
ям. Єременко — молодий, високий, 
динамічний, повний мистецьких 
плянів. До речі, його роля була тут 
найважча, бо йому доводилося ди¬ 
ригувати оркестрою, якої він не 
знав і з якою мав тільки дві репе¬ 
тиції перед першим виступом; до 
того оркестра не отримала нот на¬ 
перед. Єременкові коштувало дуже 
багато енергії, щоб утримати орке¬ 
стру в темпі, до якого вона не при¬ 
викла. Треба також визнати відвагу 
оркестри з Антверпену, бо інша, 
мабуть, не відважилася б на такий 
крок; у цілому вона вив’язалася з 
свого нелегкого завдання дуже доб¬ 
ре, хоч бельгійська преса її таки 
критикувала. 

Інформація про виступи балету 
Київської опери була таки міні¬ 
мальна. Наприклад, в Остенді тіль¬ 
ки маленька афіша на будинку, де 
продавалися квитки, сповіщала про 
виступи. У пресових та концертних 
програмках було багато баламут¬ 
ства в стилі «третій після Москви 
та Ленінграду російський ба¬ 
лет» з російського міста Ки¬ 
єва», однак не зважаючи на це все, 
балет мав великі успіхи, чого дока¬ 
зом були залі, переповнені розінту- 
зіязмованою публікою. 

Балет продемонстрував дві різні 
програми: перша складалася з одні¬ 
єї частини «Лебединого озера», тре¬ 
тього акту «Бахчисарайського фон¬ 
тану», «Ґран па», російського танцю, 
фрагментів з балету «Есмеральда» і 
українського «Гопака»; друга — з 
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повної постановки балету «Жізель» 
та частини «Шарале». У «Лебедино¬ 
му озері» солістами були Е. Пота- 
пова, Ґ. Баукін та Н. Новиков; у 
«Бахчисарайському фонтані» — А. 
Гавриленко, А. Лагода та Р. Клявін; 
у «Гран па» — А. Лагода або Е. По- 
тапова з Р. Клявіном; у російському 
танці — В. Феро та Н. Новиков; у 
фрагментах «Есмеральди» — І. Лу- 
кашова та В. Некрасов. 

Костюми були скромні і в загаль¬ 
ному добре дібрані, хоч можна б 
мати застереження до надто вели¬ 
кої стилізації жіночих костюмів у 
«Ґран па». Очевидно, мистцеві віль¬ 
но творити костюми стилізовані, під 
народну ношу, однак існують певні 
межі, яких переходити аж ніяк не 
можна. Уже краще творити цілком 
нові костюми, ніж докорінно зміня¬ 
ти та обезбарвлювати народну но¬ 
шу. Зате в «Гопаку» костюми були, 
на мою думку, прекрасні, і треба 
визнати, що також і ці костюми — 
при неперевершеному виконанні 
танцю — були якоюсь мірою при¬ 
чиною надзвичайного успіху серед 
бельгійських глядачів. До радісної 
та дуже жвавої музики, до швидко¬ 
го темпа якраз найкраще підходили 
багатокольорові, яскраві костюми. 

Про танці — солістів та ансамблю 
— можна одним реченням сказати, 
що вони були на високому рівні. А 
такими солістами, як Потапова, 
Клявін чи Некрасов, публіка просто 
захоплювалася і викликала їх на 
повторення. Київські артисти пово¬ 
дилися на сцені дуже природно — 
без будь-яких шаржувань та над¬ 
мірних перебільшень і своєю вро¬ 
дженою скромністю здобули безза¬ 
стережну симпатію та щиру при¬ 
хильність публіки. 

Київський ансамбль показав себе 
дуже добрим виконавцем різних 
програм і з технічного погляду він 
без сумніву дорівнює найкращим 
світовим ансамблям. Але чи пови¬ 
нен він задовольнятися тільки ро- 
лею першорядного виконавця? Він 
зрілий іти далі. Є ж у Києві нові 
мистецькі сили серед композиторів, 
хореографів та малярів-декораторів, 
які можуть творити нові оригіналь¬ 


ні балети, що були б виявом укра¬ 
їнської мистецької творчости; цими 
ба летами Україна напевно збагати¬ 
ла б світове хореографічне мистец¬ 
тво. Наші молоді творчі сили по¬ 
винні б мати амбіцію прагнути до 
вершин, до повного удосконалення 
балетного мистецтва. Якщо ж зупи¬ 
нитися на дотеперішніх досягнен¬ 
нях і виконувати тільки те, що 
створили інші (або наслідувати ба¬ 
лети з Москви та Ленінграду), це 
було б мистецьким застоєм та за¬ 
судженням себе на провінційність у 
культурі... Хочемо вірити, що цьо¬ 
го не буде, бо Бог не жалує нам та¬ 
лантів. 

* 

Подаємо голоси критики найсер¬ 
йознішого бельгійського щоденника 
«Ля лібр Бельжі к». 

Про перший виступ в Остенді ця 
газета писала 21 серпня 1967: 

«При кінці минулого тижня Ост- 
енда гостила в себе балет Київ¬ 
ської опери. На виступі україн¬ 
ських танцюристів було менше лю¬ 
дей, ніж на виступі Тона Германса: 
тим гірше для відсутніх, бо вони 
помилилися. Вони помилилися, бо 
провінційний ансамбль — росій¬ 
ський, французький чи бельгій¬ 
ський — може ще позволити собі на 
класичний консерватизм, який не є 
вже в моді в столицях. 

«Так, танці Мойсеева є кольорит- 
ніші, в ,Берьозці’ вони більше син¬ 
хронізовані, а танцюристи з Пекіну 
скачуть ще вище; однак треба буде 
довго чекати, щоб побачити, як 
хтось інший інтерпретував би ,Ле- 
бедине озеро’ Чайковського з такою 
чистотою. Київ, може, менше дека- 
дентний, ніж Москва, відважується 
демонструвати рід класицизму, 
який є дуже гарний і дуже чистий. 
Цим аж ніяк не хочемо сказати, 
що хореографія — анемічна. Укра¬ 
їнець —• радісніший, веселіший та 
жартовливіший, ніж москвич, і не 
одним крокам балету не бракувало 
мальовіничости. Асоціація для по¬ 
ширення мистецтва та культури 
слушно заслужила собі визнання з 
приводу київського балету. Тому 
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прощаємо їй Дюбуш’. (Пояснення: 
«Любуш» — це польський етногра¬ 
фічний ансамбль, який на початку 
серпня виступав у Бельгії і до яко¬ 
го критика поставилася досить не¬ 
прихильно). 

* 

Про виступ у Брюсселі ця газета 
писала 22 серпня: 

«Кого міг би здивувати тріюм- 
фальний успіх блискучих виконав¬ 
ців балету Київської опери, хто 
знає, Що росіяни звикли представ¬ 
ляти нам у незрівняльний спосіб 
артистів, які немов мають уже 
вроджені здібності до танцю? Однак 
та ґрація і той талант, що доходить 
до меж досконалости, розвиваються 
тільки за ціну предовгих годин пра¬ 
ці, і то праці, часто важкої. 

«Незалежно від прагнень до но¬ 
вої естетики, яка в Західній Европі 
відзначається різними, часто таки¬ 
ми протирічними, тенденціями, чи 
до пластичної стилізації аж до пе¬ 
ребільшення або до натуралізму, — 
незалежно від цих прагнень ще ба¬ 
гато людей залишається прив’яза¬ 
ними до академічних традицій. 

«Перша програма складалася з 
балетних фрагментів. Ця метода 
притаманна ансамблеві; вона має ту 
перевагу, що глядачам показує до¬ 
бірку хореографічних реалізацій і 
дає можливість великій кількості 
солістів показати себе. Але це та¬ 
кож велика шкода, бо ж ідеться не 
про якусь особливу сцену чи про 
якусь форму кроку, а про єдність 
цілого твору, що вирішує вартість 
балету. (На другу програму якраз 
складався цілий балет «Жізель» — 
В. П.). 

«Перед переповненою залею заві¬ 
са відкрила нам другий акт Лебе¬ 
диного озера’ — традиційну про¬ 
граму романтичного репертуару ... 
Потапова в ролі Одет продемонстру¬ 
вала себе в цілому — своєю лагід¬ 
ністю, почуттями та безконечною 
ніжністю; її бездоганна віртуоз¬ 
ність, її піруети, сповнені Грації — 
це насолода. її уважливі партнери 
Баукін (у ролі Зіґфріда) та Нови- 


ков (у ролі (Ротбарта) показали себе 
дуже гарно в рідких нагодах, що їм 
припали до виконання. У дуже гар¬ 
них варіаціях ,Чотири малі лебеді’ 
відзначилися Анна Потапова, Л. То- 
машівська, Л. Сулегина та Н. Лав- 
кова. 

«Справді, треба було великого та¬ 
ланту і чудової дисципліни вико¬ 
навців, призвичаєних до музичного 
супроводу, щоб за цим балетом збе¬ 
регти повність краси. Бо коли кер¬ 
ма радянського диригента К. Єре¬ 
менка була гідна похвали, то ор- 
кестра Королівської опери з Ант¬ 
верпену була далеко від досконало¬ 
го виконання твору Чайковського, 
а скрипкове сольо, що су проводжа¬ 
ло княжну Одет, не посідало ні 
точности, ні товкости, ні виразности. 

«Балет ,Бахчисарайський фонтан’, 
третій акт якого ми бачили, — це 
твір і постановка В. Вронського на 
підставі лібретто Волкова на поему 
Пушкіна, музика Асафєва; цей ба¬ 
лет, створений у 1934 році в театрі 
ім. Кірова, був уже продемонстро¬ 
ваний у Бельгії ансамблем москов¬ 
ського Большого театру ... 

«Гавриленко (Марія) та Р- Клявін 
(Ґірей) дали доказ віртуозности в 
досконалій однозгідності між мімі¬ 
кою і пластикою. А. Лагода (Заре- 
ма) зуміла блискуче віддати свою 
ролю завдяки своїм експресивним 
властивостям. 

«Дальша програма складалася з 
чотирьох розвагових частин. Ре¬ 
зультати були прекрасні і виклика¬ 
ли подив публіки. Насамперед — 
це ,Ґран па’, в якому знову з’яви¬ 
лися Потапова та Клявін, які ра¬ 
зом з іншими парами, що їх оточу¬ 
вали, показали прецизне опануван¬ 
ня технікою. Талановиті клясичні 
танцюристи В. Феро та Н. Новиков 
дуже добре інтерпретували росій¬ 
ський народний танок’ і напредико 
добре виявили його фолкльорний 
характер. 

«Фрагменти з балету ,Есмераль- 
да’, інсценізовані як і згадані роз- 
вагові частини хореографом В. 
Вронським, виконали Лукашова та 
Некрасов і здобули загальне ви¬ 
знання. Ці мистці посідають чудес- 


с1і§іії2ес1 Ьу икгЬіЬ1іоі;ека.ог§ 




ОГЛЯДИ, НОТАТКИ 


125 


ну прецизеу техніку, Грацію, красу, 
легкість та жвавість. Лукашова — 
фасцинуюча. Який же талант треба 
мати, щоб так, як вона, виконати 
піруету, не змінивши при цьому без 
найменшого вагання місця ні на 
один сантиметр! А Некрасов вико¬ 
ристовує свій талант якнайщасли- 
віше! Він розвиває кроки з межо¬ 
вою точністю, його стрибки — чу¬ 
десні. Це партнер досконалої пев- 
ности та рівноваги; з подиву гідною 
легкістю він підносить партнерку 
однією рукою і викликає враження, 
які переходять межі можливостей. 

«Спектакль закінчився блиску¬ 
чим ,Гопаком’ в українських костю¬ 
мах, справжнім показом віртуозно- 
сти всього ансамблю, який викли¬ 
кав подібно, як усі інші пункти 
програми, ентузіястичні оплески. — 
Р—Ж. Г.» 

* 

Про другий виступ у Брюсселі 
читаємо в «Ля лібр Бельжік» від 24 
серпня: 

«Завдяки своїм блискучим прик¬ 
метам і високій мистецькій вартості 
Київський балет знову здобув у вів¬ 
торок, у день свого останнього ви¬ 
ступу в Бельгії, незаперечний успіх, 
на який собі слушно заслужив. Ця 
друга програма складалася з ціліс¬ 
ної постановки балету ,Жізель’ та 
другого акту з ,Шурале’... 

«Танець і міміка сполучилися тут 
(,Шурале’) у гармонійну цілість, яка 
нас полонила. Ірина Лукашова у 
різних ситуаціях своєї ролі Жізель 
визначалася тонкою делікатністю 
та непомильною віртуозністю. Це — 
мистець у широкому значенні цього 
слова; з кожного погляду вона під¬ 


твердила свій талант, яким ми за¬ 
хоплювалися в ,Есмеральді’. 

«Бачити Некрасова в ролі князя 

— це нова радість: його присутність 
не заперечна; у грі цього расового 
мистця немає сухости, його кроки 
та стрибки виняткової легкости та 
високої кляси. Здібності в міміці і 
танці Клявіна в ролі Іларіона пока¬ 
залися в повному світлі. Відмічаємо 
добре враження, яке залишили Ру- 
денко, Потапова та Стебляк, — їх¬ 
ню поведінку, вишукану жіночість 
і ґрацію. 

«Занадто вимушена Мазуркевич і 
Баклан показалися слабо згармоні- 
зованою парою; Баклан без сумніву 
кращий, ніж його партнерка. 

«Якщо, не зважаючи на всю тех¬ 
нічну досконалість та мистецьку 
вишуканість, перший акт міг вида¬ 
ватися важкуватим своїми декора¬ 
ціями, які були старомодні й одно¬ 
часно непотрібні, другий акт — уже 
без непотрібних декоративних над¬ 
мірностей і при чудовій дії всіх ви¬ 
конавців — був справжньою чарів¬ 
ною насолодою, був ,музикою для 
ока’. 

«Вечір почався другим актом Ху¬ 
рале’. Сюжет, запозичений з татар¬ 
ського фолкльору, для нас дещо за- 
старомодний. Хореографія — Врон- 
ського, музика — Аруліна. Цей ко¬ 
льоровий спектакль дещо кумедний, 
однак дуже розважувальний, бадьо¬ 
рість техніки та гра хустками в 
якому були оцінені з визнанням. 

«Єдина тінь у цілому образі — ор- 
кестра Королівської опери з Ант¬ 
верпену, яка не була ні краща, ні 
гірша, ніж у попередніх програмах. 

— Р—Ж. Г.» 


Володимир Я. 
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Потрібний обмін думок на сторінках журнала 


Цілковито погоджуюся з думкою 
п. Орисі Судчак («Сучасність», ч. б, 
1967) про потребу давати огляди ук¬ 
раїнських журналів, як еміграцій¬ 
них, так і радянських. Можливо, як 
перший крок у цьому напрямі вар¬ 
то було б зробити щось скромніше 
(бо не так то легко дати «фахове 
та об’єктивне» обговорення бага¬ 
тьох видань): завести бібліографіч¬ 
ний відділ, у якому просто відміча¬ 
ти появу тієї чи тієї статті під від¬ 
повідними заголовками. Наприклад, 
у кожному числі журнала читач 
знаходив би список статтей (а та¬ 
кож і книжок та брошур) про «еко¬ 
номіку», «міжнародну політику», 
«культуру», «національні відноси¬ 
ни» тощо. 

Зрозуміло, що сама редакція цю 
роботу досконало вести не зможе, 
хоч треба б саме їй цю роботу по¬ 
чати. Решта залежатиме від самих 
авторів, яких треба просити надси¬ 
лати відбитки та вирізки статтей, а 
також від читачів, бо автори мо¬ 
жуть бути надто скромні (мовляв, 
«не хочу реклямувати себе»). 

Є ще одна справа, в якій як ре¬ 
дакція, так і читачі могли б зробити 
добрий вклад у поліпшення журна¬ 
ла. Не знаю, як це роблять інші чи¬ 
тачі, але я завжди починаю чита¬ 
ти журнал «з кінця», тобто від най- 
коротших матеріялів. Серед остан¬ 
ніх нормально є листи до редакції. 
У цивілізованих країнах і суспіль¬ 
ствах листи до редакції висловлю¬ 
ють, між іншим, також погляди, 
протилежні поглядам редакції, а то 
й більшости читачів. Якщо редак¬ 
ція справді готова публікувати такі 
листи, то це — прекрасно. Але ні¬ 
чого не зробиш, коли читачі листів 
не пишуть. Редакторам не годиться 
писати листи проти себе і підпису¬ 
вати їх вигаданими прізвищами. 
Але й тут є вихід на початок, і це 
напевно буде доброю заохотою для 
читачів писати, бо на практиці буде 
доведено, що редакція допускає 
критику: отож пропоную передру¬ 
ковувати критичні згадки з інших 


періодиків про окремі матеріяли в 
журналі «Сучасність» — в окремо¬ 
му розділі п. н. «Про нас пишуть». 

Не лякайтеся, що сувора або не¬ 
справедлива критика відведе чита¬ 
чів від журнала. Навпаки, я пере¬ 
конаний, що факт передруку такої 
критики тільки піднесе авторитет 
журнала. Хто знає, може, такі пе¬ 
ред руки стимулюватимуть «лінивих 
читачів» самим братися за перо. То¬ 
ді матимемо дискусію, жвавий об¬ 
мін думок, полеміку між редакцією 
і читачами, як також і між сами¬ 
ми читачами. 

Як один з-поміж цих лінивих чи¬ 
тачів я аж сам собі дивуюся, що 
написав цього листа. Може б при 
цій нагоді висловити кілька думок 
про недавно опубліковані матеріа¬ 
ли? Отже хочу подякувати п. Ан¬ 
дрієві Карому за статтю про «Роз¬ 
гром пам’яток історії і и культури на 
Україні» (ч. 6, 1967). Його статті я 
завжди читаю з великим зацікав¬ 
ленням, а згадана стаття належить 
до його краших статтей. 

А до п. Степана Процюка (ч. 8, 
1967) є в мене запитання. Може він, 
як авторитетний дослідник, або 
хтось інший захоче ширше поін¬ 
формувати нас про справу вивозів 
населення з України. Ці вивози 
тривожать нас усіх тим більше, що 
вивозять людей молодих та фахово 
освічених. І це роблять у той час, 
коли в самій Українській РСР по¬ 
трібні кваліфіковані інженери, тех¬ 
ніки, аґрономи, науковці, і коли в 
радянській пресі критикують США 
за «грабування» інших країн у фор¬ 
мі «імпорту» у США чужинецьких 
лікарів, інженерів та науковців. 

Вивіз молоді і вивіз спеціялістів 
загрожують нам демографічно і 
приносять величезну шкоду куль¬ 
турі та економіці України. На жаль, 
у країні, де людей нібито вважають 
«найціннішим капіталом», відпові¬ 
дальні кола чомусь не усвідомлю¬ 
ють вартости людей. Однак у фахо¬ 
вій пресі появляються докази, що є 
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люди, які свідомі цієї небезпеки. 
Про це говорили, наприклад, на не¬ 
давній нараді демографів України. 
Але які будуть практичні наслідки? 

Говорити тільки про вивози та 
еміграцію означає давати не цілком 
повну картину. Згідно з радянськи¬ 
ми джерелами, на Україну щорічно 
переселюється більше осіб з інших 
республік (зокрема з Російської 
РФСР), ніж їх вибуває з України 
до цих республік. Насувається пи¬ 
тання: чи є доступні будь-які дані 
про національний склад цих емі¬ 
грантів? Чи серед іміґрантів є не¬ 
давні або колишні емігранти? Чи 
маємо якісь інформації про віковий 
та фаховий склад тих, що прибу¬ 
вають до УРСР?. 

За дуже фрагментарними даними, 
в останні роки помічається процес 
повернення естонців, лотишів та 
литовців до своїх республік. За ін¬ 
шими інформаціями, не тільки самі 
вірмени, але також уряд і партія 
Вірменської РСР, застосовують усі 


Голос з України. 

Я прочитав враження з поїздки 
[Романа Рибницького]. Мішанина 
інфантилізму (зрештою, т. зв. аме¬ 
риканський спосіб мислення ніколи 
не грішив надто високим процентом 
інтелекту) з рекламуванням гені- 
яльности власної сімейки. У цьому 
відношенні це також цікавий пси¬ 
хологічний документ. Крім всього, 
це характеристичне для сучасних 


заходи, щоб у своїй республіці по¬ 
селити вірмен, зокрема тих, що по¬ 
сідають високі кваліфікації. Для та¬ 
ких людей творять спеціальні по¬ 
сади в інститутах та на заводах, 
дають помешкання тощо. На жаль, 
на Україні діють у протилежному 
напрямі, як можна бачити на при¬ 
кладі того, що сталося з Григорієм 
Чухраєм та Лесем Танюком, щоб 
конкретно назвати тільки двох ми- 
стців, для яких не знайшлося місця 
на Україні. Те саме можна сказати 
про цілий ряд українських астро¬ 
номів, матиматиків тощо. Все таки 
можливим є також рух у поворот¬ 
ному напрямі. Було б цікаво, якби 
співробітники або читачі журнал а, 
які щось знають про такий рух, по¬ 
ділилися відповідними інформаці¬ 
ями з нами всіма. 

На мою думку, демографічні та 
міграційні процеси в УРСР та СРСР 
вимагають якнайпильнішої уваги з 
5оку всієї громадськости. 

Павло ЧЕРНОВ 


музик-виконавців; у піяністів тех¬ 
ніка виконання завжди бере верх 
над розумінням того, що вони гра¬ 
ють. Чому ж мало б бути інакше в 
їх письменницькій діяльності? 

[Автор листа — молодий нау¬ 
ковець із Західньої України , яко¬ 
го із зрозумілих причин ближче 
не ідентифікуємо]. 


У наслідок ферійного та відпусткового часу це число журнала по¬ 
являється ,, на жаль, із значним запізненням. Просимо наших Шанов¬ 
них Передплатників та Читачів мати ласкаво зрозуміння для цього 
недоліку й вибачити нам це запізнення. 
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Австралія: „ІлЬгагу & Воок 5иррІу“ 
16 а Ргозрест 5їгеес 
Сіепгоу, №. 9, Уіс. 

Арґентіна: Соорегапуа сіє Сгесііго 
„Кепасішіепго" 



(рага „5исЬа$пі$г“) 

Мага 150 

Виепоз Аігез 

Велико- 
брітанія: 

5. №а§у1ко 

52, ^Ьпзоп Коасі 
Ьепгоп, №)тп§Ьат 

Канада: 

І. ЕІіа$Ьеу$ку 

118 Месіїапсі 5г. 

Тогопго 9, Опг. 

СІНА: 

С. Еорагупзкі 

875 №е&с Епсі Аує. 

Аре. 14 В 

№у/ Уогк, N. У. 10025 

Франція: 

М. Зогосгак 

Сіе£ Ріегге Соигапг 

Веі—Ногігод 

5г. Егіеппе, Ьоіге 

Швайцарія:ит. Я. Ргокор 
Ои£оиг5іга55е 15 

Виг§с1ог£ 

Швеція: 

Кугуїо НагЬаг 

Вох 62 

НшМіп§е 


Передплати з усіх інших країн 
просимо надсилати безпосередньо 
на адресу видавництва. 


Адреси для вплат: 

икгаіпі$сЬе Се$е1ЬсЬа£г 
£їїг АизІапФзгисІіеп е. V. 

8 МйпсЬеп 2, КагЬрІасг 8/1II 

ВапккопЕо: БеигвсЬе Вапк А. С. 
8 МііпсЬеп 2, ЬепЬасЬрІагг 
Кго №.: 22/20457 

РозізсЬесккопЕо: Р5сЬА МйпсЬеп 
Кго №. 22278 


Висилкова Фірма ШИБИХ 

подає до відома шановним клієн¬ 
там, що змінилися ціни для дарун¬ 
ків товарів радянського промис¬ 
лового виробництва. 

Цінник доповнено позиціями на 
меблі. 

Багато цін знижено. 

ЖАДАЙТЕ НАШ НОВИЙ ЦІН¬ 
НИК ч. 9а. 

Цінник ч. 7, для висилки пакунків 
з наперед заплаченим митом, за¬ 
лишається без змін. 

Наша фірма уможливить Вам та¬ 
кож туристичні подорожі в СРСР. 
Ваша 

фірма ЬШІЖХ 
Уегеапсі — Кеі$еп 
8 МОКСНЕК 27, КашЬггаЙе 5 
Теї: 48 16 27, 48 13 75, 48 20 38 
Регп$сЬгеіЬег: 05-23173 


УМОВИ ПЕРЕДПЛАТИ 
на місячник «СУЧАСНІСТЬ» 
на 1967 рік 


одно число: річно: 


Австралія 

0,70 

7.— 

ДОЛ. 

Австрія 

20,— 

200,— 

шил. 

Англія 

0:6:0 

3:0:0 

фун. 

Арґентіна 

40,— 

400,— 

пез. 

Бельгія 

40,- 

400,— 

бфр. 

Бразілія 

80,— 

800,— 

круз. 

Венесуели 

3,- 

ЗО,— 

бол. 

Голляндія 

з,— 

ЗО,— 

ґул. 

Канада 

1,— 

ю,- 

ДОЛ. 

Німеччина 

3,— 

30,— 

нм. 

США 

1,— 

ю,- 

ДОЛ. 

Франція 

3,80 

38,— 

ффр. 

Швайцарія 

3,20 

32,- 

шфр. 

Швеція 

4,— 

40,- 

кор. 






КАТАЛОГ КНИЖОК 


нм ам. дол. 


і 


* * * 

Арка — 

журнал літератури, мистецтва і критики 
р. 1947 ч.: 1, 4, 6; 1948 ч.: 2, 3-4, 5 
кожне число 

Барка Василь: 

Правда Кобзаря, стор. 288 

Никав Васїль: 

Мертвим не болить, стор. 196 
Галайчук Богдан: 

Нація поневолена, але державна, стор. 100 
Голуб Всеволод: 

Україна в Об’єднаних націях, стор. 82 

Гриньох Іван: 

Вселенський Собор, Ватиканський II, 
стор. 70 
Гриньох Іван: 

Слуга Божий Андрей — Благовісник 
єдности (полотняна оправа), стор. 222 
Гуменна Докія: 

Діти чумацького шляху, т. І, стор. 140 
Діти чумацького шляху, т. III, стор. 166 

Діма: 

Росяні зорі, поезії, стор. 32 
Домонтович Віктор: 

Доктор Серафікус, повість, стор. 174 

* * ¥ 

Доповідь М. С. Хрущова на XX з’їзді 
КПРС 

Лист укр. в’язнів до ОН, стор. 104 

* # * 

Збірник УЛГ, стор. 336 

* ¥ * 

Злочини комуністичної Москви в Україні, 
влітку 1941, стор. 86 

Кононенко Кость: 

Колоніяльний визиск — основа советської 
індустріялізації, стор. 28 

Кононенко Кость: 

Наукове дослідження, стор. 68 

Кошелівець Іван: 

Нариси з теорії літератури, стор. 130 
Кошелівець Іван: 

Панорама найновішої літератури в УРСР, 

стор. 368 
Кошелівець Іван: 

Сучасна література в УРСР> стор. 380 
Кравців Богдан: 

На багряному коні революції, (Реабіліта¬ 
ційний процес в УРСР), стор. 64 

(Далі на 4 стор. обкладинки) 


0,50 0,15 

7.50 2,00 

10,00 2,50 

0,50 0,25 

0,50 0,25 

2.50 0,75 

11,00 3,00 

2,00 0,50 

2,00 0,50 

0,50 0,20 

0,75 0,20 

2,50 0,75 

12,00 3,95 

1,75 0,50 

0,75 0,20 

0,75 0,20 

4,00 1,00 

10,00 2,95 

12,00 3,40 

1,75 0,50 
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